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Mindig úgy éreztem, hogy az élet egy törté-
net – és ha van történet, lennie kell mesélő-
nek is.

G. K. Chesterton



PROLÓGUS

Vajon miféle mesébe keveredtünk bele?
J. R. R. Tolkien: A gyűrűk ura

Hosszú út áll Frodo és Sam mögött, amikor a kis
kertész ezen morfondírozik. Elképesztően sok
csodában és veszélyben volt részük azok után,
hogy elkerültek otthonról. Ilyen a weathertopi
csata, a menekülés az erődbe, Rivendell szép-
sége, Moria sötét bányái, ahol elveszítették sze-
retett Gandalfjukat. Barátságuk tönkremegy; el-
szakadnak barátaiktól, messze kerülnek tőlük. A
két kis hobbit, akik főzőfelszerelésüket maguk-
kal cipelve azért kerekedtek fel, hogy megment-
sék a világot, megérkeztek Mordor közelébe. Ek-
kor kérdezi meg Sam: „Vajon miféle mesébe ke-
veredtünk bele?” Ennél jobb kérdést nem is te-
hetett volna fel.
Feltételezi, hogy van történet; hogy ők valami

nagyobb dolognak a részesei. Arra gondol, hogy
ebbe a nagyobb valamibe valahogy belepoty-
tyantak, belesodródtak.
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Vajon miféle mesébe keveredtünk bele? – ez
olyan kérdés, ami sokat segíthet rajtunk, ha mi is
megfogalmazzuk magunknak.
Lehet, hogy életünk legfontosabb kérdéséről

van szó.

Az élet egy történet

Az élet, majd meglátjuk, egy történet.
Nem úgy jelenik meg előttünk, mint vala-

mely matematikafeladat. Úgy mutatkozik meg,
mint egy történet, jelenetről jelenetre. Felébre-
dünk. Mi következik ezután? Ez csak akkor derül
ki számunkra, ha belépünk a történetbe és vele
együtt haladunk. Lehet, hogy sütni fog a nap.
Esetleg tornádó tombol odakint. A barátaid elhív-
hatnak vitorlázni. Elveszítheted az állásodat.
Az élet úgy bontakozik ki, akár egy színdarab.

Nem így van? Minden napnak van egy kezdete
és egy vége. Mindenféle szereplői vannak, a dísz-
letek is változnak. Úgy telik el egy év, akárcsak
egy fejezet valamely regényből. Olykor tragédiá-
hoz hasonlít, olykor pedig komédiához. Legtöbb-
ször azonban szappanoperának tűnik. Történjék
bármi, történet marad.
„Az egész élet egy történet”, emlékeztet Ma-

deleine L’Engle. Jó tudni ezt. Jó, ha ismerjük
a teljes történetet, amikor saját élettörténetünk
megfejtésén fáradozunk.
Tegyük fel, hogy egyik este az a hír fogad,

hogy a kocsink totálkáros lett. Annyit tudunk
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meg csupán, hogy kölcsönadtuk néhány órára az
egyik barátunknak vagy a kamasz lányunknak, és
az autó összetörött. Az első kérdés, ami megfogal-
mazódik bennünk: „Mi történt?”
Más szóval: „Mesélj!”
Valaki magyarázattal tartozik nekünk, és erről

csak úgy szerzünk tudomást, ha meghallgatjuk,
hogy ő mit akar nekünk mondani. Csak óvato-
san – nehogy helytelenül értelmezzük a dolgokat.
Fontos például, hogy kiderüljön, hogy nem a lá-
nyunk hajtott túl gyorsan, hanem a szembejövő
autó, amivel ütközött, átment a piroson. Ez telje-
sen más fényben tüntet fel mindent. Hála Isten-
nek a lányunknak nem esett baja.
Az az igazság, hogy csak a teljes történet isme-

retében értünk meg bármit is az életben. Ilyenek
a viccek. Semmit nem értünk belőlük, ha csak a
csattanót halljuk. „És akkor azt felelte: – Ez nem
az én kutyám!” Mindenki gurul a nevetéstől. Mi
ebben olyan vicces? Azt hiszem, lemaradtam va-
lamiről. . .
Szerelmi ügyek, létszámcsökkentés, birodal-

mak összeomlása, a gyermekünk iskolai napja –
mindezek csak a teljes történet ismeretében ért-
hetők.

Abból lesz történet, hogy miként
értelmezünk dolgokat

Ha két ember találkozik, hamarosan mesélni fog-
nak egymásnak. Például a nagymama az ölében
ülő gyermeknek. Vagy két halász egy csónakban.
8



Vagy a repülőtéren rekedt idegenek. Vagy amikor
egyszerűen csak összefutunk valakivel. Mit sze-
retnél tudni? „Hogy telt a hétvégéd?” Az nem
számít jó feleletnek, hogy „Jól.” Nem kielégítő.
Hallottunk ugyanis a mariachi zenekarról, az ötö-
dik tequila körről és egy macskáról. Erre a törté-
netre vagyunk kíváncsiak.
Vegyük például a hírekhez való ragaszkodá-

sunkat. Minden reggel és este a világ minden
pontján emberek billiói olvassák az újságot, hall-
gatják a rádiót. Miért? Mi, emberek, vágyunk
megérteni a dolgokat – a teljes történetet. Tud-
nunk kell, mi folyik a nagyvilágban.
Valahol Ázsiában megtámadták a fiainkat. Mi

történik arrafelé? Vírus tombol az interneten? Mit
tehetünk, hogy megvédjük magunkat? Mintha
kevésbé éreznénk magunkat elveszettnek, ha
tudjuk, hogy mi történik körülöttünk. Figyel-
münket a világra akarjuk irányítani. Amikor a hí-
reket hallgatjuk, a történetek világára próbálunk
ráhangolódni. Nemcsak a tényekre, hanem a tör-
ténetekre is.
A szív nyelve a történet.
Végül is mivel töltik az emberek legszíveseb-

ben a péntek estéjüket? Egy könyv, egy kedvelt
műsor, egy film kínálta történettel. Nem igaz? Te
jó ég! Ma már minden sarkon áll egy videoköl-
csönző. Átvették a városnegyedek templomainak
a helyét.
Ami azt illeti, a szórakoztatásnál sokkal na-

gyobb szolgálatot tesznek. A történetek olyanok,
mint az étel, táplálnak bennünket. Gondoskod-
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nak a lélek eledeléről. „A történetek az élethez
szükséges felszerelést jelentik”, mondja a holly-
woodi filmszövegírást tanító Robert McKee. Sze-
rinte az emberek azért mennek moziba, mert re-
mélik, hogy mások történetében olyasmit fognak
felfedezni, ami segíteni fog nekik megérteni a sa-
játjukat. Azt reméljük, hogy „a mindennapi való-
ságot az elképzelt valóság fogja megvilágítani”.
A történetek fényt derítenek az életünkre.
Talán tudjuk, hogy az élet utazás, de Frodo

szemein keresztül látni fogjuk, hogy mi szüksé-
ges az utazáshoz. A bátorságról tudhatjuk, hogy
erény, de miután láttuk Maximust aGladiátorban
vagy Jo March-ot a Kisasszonyok [Little women]
című filmben, vágyni is fogunk arra, hogy bátrak
legyünk. Legfontosabb leckéinket történeteken
keresztül sajátítjuk el, és a történetek mélyítik el
legfontosabb leckéinket.
Ahogy Daniel Taylor írta: „Történeteinkből

megtudjuk, kik vagyunk, miért vagyunk a vilá-
gon, és mit kell tennünk. Az élet összes nagy kér-
désére és a legtöbb kisebb kérdésre a lehető leg-
jobb válasszal szolgálnak.”
Ezért van az, hogy ha meg akarunk ismerni

valakit, meg kell ismernünk a történetét. Az il-
lető élete egy történet. Az ő történetének is van
múltja és jövője. Jelenetek sorozatából áll, ame-
lyek időben egymást követik. Miért olyan csen-
des Nagyapa? Miért iszik olyan sokat? Nos hadd
mondjam el. A második világháború idején volt
egy borzalmas csata a Csendes-óceán déli részén,

10



egy Okinawa nevű szigeten. Amerikai katonák
tízezrei haltak meg, sebesültek meg ebben a csa-
tában; ott haltak meg néhányan a Nagyapád leg-
jobb barátai közül. Ő is ott volt, és nem tudja el-
felejteni, amit látott.
„Ahhoz, hogy megértessem veled” – magya-

rázza a regényíró Virginia Woolf –, „hogy az éle-
temet adjam neked, el kell mondanom egy törté-
netet.”
Úgy gondolom, hogy egyszer mindenki kí-

sérletet tesz arra, hogy megértse az életét, vagy
arra, hogy megtudja, mit kell tennie, és ennek
érdekében elmondja valakinek a történetét. Az
ilyesmi nem csak az elmegyógyászokra vagy a pa-
pokra tartozik, elmondható bármelyik jó barátnak
is. „Mondd el, mit történt. Mondd el a történe-
ted, és megpróbálok segíteni, megpróbálom el-
mondani, hogy énmit értettemmeg belőle.”
Úgy tűnik. . . megrekedtünk. Minden szét-

esni látszik. Mit jelentsen ez? Egy másik főtantár-
gyat kellett volna választanunk? El kellett volna
fogadnunk azt a tanári állást? Találunk-e valakit,
akivel leélhetjük az életünket, az illető hűséges
marad-e hozzánk? Mi lesz a gyermekeinkkel –
jó úton járnak-e? Elszalasztottunk egy fontos le-
hetőséget, egy kulcsfontosságú pillanatot az éle-
tünkben? Képesek vagyunk-e felismerni, hogy
sorsdöntő helyzet előtt állunk? Észrevesszük-e az
erre utaló jeleket?
Mindannyiunkat foglalkoztatnak ilyen kér-

dések: „Ki vagyok valójában? Miért születtem?
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Milyen lesz az életem? Mit akar Isten tőlem?”
Ezekre a kérdésekre mintha azután kapnánk fe-
leletet, miutánmegismertük a teljes történetet.
Ahogy Neo mondta a Mátrix-Újratöltve film-

ben: „Szeretném tudni, hogy mit kellene ten-
nem.” Ha az élet egy történet, mi a cselekmény?
Mi az ember szerepe benne? Jó lenne ezt tudni,
nem?Miről szól ez az egész?
„Az, hogy az életünk egy történet, többet je-

lent egy hatásos metaforánál”, írja Taylor. „Így
mutatkozik meg számunkra a tapasztalat.”

Elveszítettük a történetünket

És máris szembetaláltuk magunkat a problémá-
val. A legtöbb ember számára olyan az élet, mint
valami mozifilm, amit negyvenöt perc késéssel
kezdett el nézni. Fontos dolgok történnek. . .
Azaz történnek jó dolgok, néha szép dolgok is.
Találkozunk valakivel, szerelmesek leszünk. Fel-
fedezzük, hogy mi az a munka, amit csak mi tu-
dunk elvégezni. De tragikus dolgok is történnek.
Nem vagyunk többé szerelmesek, vagy éppen-
séggel a társunk ábrándul ki belőlünk. A mun-
kánkat büntetésnek érezzük. Minden végtelenül
szokványosnak tűnik.
Ha az életnek van értelme, napjainkat miért

érezzük annyira esetlegesnek ? Mi ez a dráma,
aminek a kellős közepébe csöppentünk? Ha van
Isten, milyen történetet próbál nekünk elme-
sélni? Egy adott pillanatban azon kezdünk el tű-
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nődni, hogy végső soron vajon nem volt-e igaza
Macbethnek, aki azt mondta: „Az élet csak egy
tűnő árny, egy idióta meséje. Hang és téboly, és
nem jelent semmit.”
Nem csoda, ha elcsüggedünk.
Egy történet kellős közepén találjuk magun-

kat, ami néha csodálatosnak tűnik, néha rette-
netesnek, néha a kettő elbizonytalanító keveré-
kének, és fogalmunk sincs, hogy mi az értelme.
Mintha néhány, könyvből kitépett lapot tarta-
nánk a kezünkben. Ezek a lapok jelentik az éle-
tünk napjait. Egy történet töredékét. Fontosnak
tűnik, legalábbis mi erre vágyunk, de mit jelent?
Bárcsak megtalálnánk a könyvet, amiből életünk
többi részére is fény derül. . .
Igaza volt Chestertonnak, amikor azt mondta:

„Életünk minden lépésével belelépünk egy tör-
ténet kellős közepébe, amit bizonyosan félre fo-
gunk érteni.”
A világ elveszítette a történetét. Az is egy

történet, hogy ez miként eshetett meg, de itt
nincs helye annak, hogy azt elmeséljük. A törté-
net utolsó fejezete azonban a modern korral kap-
csolatos, és megtudhatjuk belőle, hogy az ember
a tudományt hívta segítségül, hogy az élet rejté-
lyét megfejtse. A tudományos szemléletről Neil
Postman is megfogalmazta véleményét:

Végül is a tudomány nem olyan válaszokat
ad, amire a legtöbben vágyunk. A kezde-
tekre és a végre vonatkozó története aligha
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kielégítő. Arra a kérdésre, hogy „Mindez ho-
gyan történhetett?”, a tudománynak az a vá-
lasza, hogy „Valószínűleg, a véletlen műve.”
Erre a kérdésre: „Mivel fog végződni ez az
egész?”, a tudomány így felel: „Valószínűleg
a véletlen műve lesz.” A véletlenszerű élet
azonban nagyon sok ember számára értékte-
lenné válik.

(A tudomány és a történet, amire szükségünk van
[Science and the Story That We Need])

Azóta nagyjából felhagytunk azzal a törekvé-
sünkkel, hogy az életünket egy nagyobb törté-
net kontextusában helyezzük el. Berendezked-
tünk a bizonytalanra – arra, hogy igazából nem is
tudhatjuk a választ. Figyeljük meg, hogy manap-
ság hogyan nyilvánítanak véleményt az emberek.
Szinte mindig azzal kezdenek vagy fejeznek be
egy mondatot, hogy hozzáteszik: „De ez csak az
én véleményem.” Ilyenkor nem csak az alázat be-
szél belőlünk. Annak a közös meggyőződésnek
adunk hangot, hogy semmi sem tudható biztosan.
Semmimással nem rendelkezünk, csak a saját vé-
leményünkkel. „Nem érzékeljük többé”, írja Da-
vid Whyte, a költő, „hogy életünk egy nagyobb
történetnek a része”.

Afféle jó regény volt,
Amit le nem teszel,
A főhős érti dolgát,
Harcban nem veszhet el,
És elnyeri jutalmát,
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A gonosz meglakol –
Bár várna rám is ily egyszerű sor.

(Phil Collins és David Crosby Hero című dala.
László Noémi fordítása)

Miféle történetbe csöppentünk bele?

Létezik egy hosszabb történet

Ha betérünk egy nagy bevásárlóközpontba, mú-
zeumba, vidámparkba, egyetemre vagy kórházba,
általában szembetaláljuk magunkat egy hatalmas
térképpel, rajta egy ismerős vörös csillaggal és a
bátorító szavakkal: Itt vagyok. Ezek a térképek
segítik a látogatókat a tájékozódásban, megtud-
hatják, hogy a dolgok egymáshoz képest hol he-
lyezkednek el. Ez a Nagy Kép. Megtudhatjuk,
hogy ezen a képen hol vagyunk. Reménység sze-
rint azt is megtudjuk, hogy merre kell mennünk,
el tudunk már igazodni.
Milyen jó lenne egy ilyen térkép az életünk-

höz is!
„Ez az a történet, amibenmegtaláljukmagun-

kat. Így kezdődött. Itt romlott el. Itt látható, hogy
nemsokára mi fog történni. Ezt a szerepet osztot-
ták ki nekünk. Ha szeretnénk betölteni a sorsun-
kat, ezt kell tennünk. Itt vannak a tanácsok. És itt
van, hogy a végén miként alakulnak majd a dol-
gok.”

15



Megtehetjük.
Felfedezhetjük a Történetet. Talán nem tö-

kéletes egyértelműséggel, nem annyira részlete-
sen, mint amennyire szeretnénk, de sokkal tisz-
tábban fogunk látni, mint amennyire most bár-
melyikünk képes rá, a belépés ára pedig meg-
térül. Némi tisztánlátás már most aranyat érne.
Nem így van?
Kezdjük azokkal a filmekkel, melyeket szere-

tünk.
Komolyan beszélek. Gondoljunk csak a ked-

venc filmjeinkre. Figyeljük meg, hogy minden jó
történet ugyanazokból az elemekből áll. Szere-
lem. Kaland. Veszély. Hősiesség. Romantika. Ál-
dozat. A jó és a rossz harca. Nem sokat ígérő hő-
sök. Behozhatatlan előnyök. És egy kis bajtársias-
ság, mely a reményvesztettségen túli reményben
végül diadalt arat.
Igazam van? Vegyük sorra a kedvenc filmje-

inket. Értelem és érzelem. Don Juan DeMarco.
Titanic. A zene hangjai. A szerelem hullámhosz-
szán. Elfújta a szél. A rettenthetetlen. Gladiátor.
Rocky. Top Gun. Apollo 13. A Mátrix. A gyűrűk
ura. Fontos üzenete van azoknak a filmeknek,
melyeket szeretünk, valami lényegeset monda-
nak el a szívünkről.
A legtöbben nem szűntünk meg azon gon-

dolkodni, hogy miért éppen a szív? Mire valók
ezek a kívánságok, vágyak ? Vajon nem azért van
bennünk a szeretet, a kaland, a romantika, az ál-
dozat utáni vágy, mert ezek olyanok számunkra,
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mint valami jelzések, az Élet értelméhez elvezető
kincskereső térkép jelei?
A következő dolog, amire szeretném, ha fel-

figyelnénk, az, hogy minden nagy történetnek
nagyjából ugyanaz a felépítése. Valamikor min-
den jó volt, de aztán valami borzalmas dolog tör-
tént, és ezért meg kell vívni egy csatát, vagy vé-
gig kell járni egy utat. A megfelelő pillanatban
(amely már az utolsó lehetséges pillanatnak tű-
nik) jön egy hős, aki mindent helyrehoz, az élet
rendje pedig helyreáll.
Ez így vagy úgy minden mesére, minden

mítoszra, minden vadnyugati történetre, minden
eposzra – minden elképzelhető történetre igaz.
A rettenthetetlen, a Titanic, A csillagok háborúja
sorozat, a Gladiátor, A gyűrűk ura trilógia. A tör-
ténetvezetés nagyjából mindenhol ugyanaz.
Elgondolkoztunk-e már azon, hogy vajon

miért?
Minden történetnek, legyen az nagy vagy ki-

csi, lényegében ugyanaz a szerkezete, mert min-
den elmesélt történet a Hosszabb Történetből
meríti erejét. Ez utóbbi bele van írva a lényünkbe
– Carl Jung, az úttörő pszichológus ezt az archetí-
pusokkal magyarázta, későbbi népszerűsítője, Jo-
seph Campbell pedig mítosznak nevezte.
Minden történetnek a Történet a forrása. A

Valóság. Halljuk a visszhangjait egy életen ke-
resztül. A titok a szívünkbe van írva. Meg kell
vívni egy harcot, valaki harcol értünk. Egy ka-
land, valami, ami mindenünket követeli, amit
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mindenkivel meg kell osztanunk, akit szeretünk,
akire szükségünk van.
Van egy Történet, amitől, úgy látszik, nem bí-

runk szabadulni. Létezik egy emberi szívbe írt
Történet.
Ahogy a Példabeszédek könyvében olvassuk:

. . . az örökkévalóságot szívükbe is adta.
(Préd 3,11, Kecskeméthy István fordítása)

Figyelj csak, kedves Olvasó, ha valaha megta-
láljuk életünk titkának, a világegyetem titkának
a kulcsát, vajon nem egy történetet fogunk elő-
ször hallani? A valóság igazi természetét a törté-
net mutatja meg. Mint hiányzó regényrészlet, ér-
telmezheti a kezünkben tartott lapokat, életünk
fejezetét.
Másodsorban szívünk legmélyebb vágyaihoz

szól. Ha a természet semmit sem hoz létre fölös-
legesen, miért van szüksége az emberi szívre?Mi-
ért vannak vágyaink, kívánságaink? A titok csak
akkor lehet igaz, ha tartalmazza kedvenc történe-
teink legjobb részeit. Viszont mélyebb és maga-
sabb kell hogy legyen bármelyiküknél.

Eposz

A kereszténység állítja, hogy ezt megteszi értünk.
Nem a rendes templomlátogatás vagy a jó

modor kereszténysége. Nem a dogmatizmus és
a szentebb-vagyok-nálad önigazult keresztény-
sége. Hála Istennek nem egymásik vallás.
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A kereszténység más. Pedig tudom, hogy a
legtöbben, beleértve a legtöbb keresztényt, úgy
gondolják, hogy erről szól a kereszténység. Té-
vednek. Ennél többről van szó. Sokkal többről.
És a legtöbben erre a többre vágyunk egész éle-
tünkben.
A Történet. Az Eposz.
Valami, ami el volt rejtve az ősi múltban.
Valami veszély, ami éppen kibontakozni

készül.
Valami, ami a jövőben arra vár, hogy felfe-

dezzük.
Egy kulcsfontosságú szerep, amit el kell ját-

szanunk.
Igazi formájában a kereszténység arról szól,

hogy van egy Szerző, aki jó, Ő a lényege minden
jónak, szépnek és igaznak, mert Ő ezeknek a for-
rása. Arról szól, hogy Ő ültette el a vágyakat a szí-
vünkbe, mert azt akarta, hogy egy Eposzban él-
jünk. Figyelmeztet, hogy az igazságot mindig be
lehet feketíteni, el lehet ferdíteni, el lehet tőlünk
lopni, mert a Történetben szerepel egy Gonosz,
aki gyűlöli a szívünket és el akar pusztítani ben-
nünket. Minden más történetnél igazabb és mé-
lyebb értelmű Történetbe hív meg bennünket,
ahol saját életünk értelmét is megtalálhatjuk.
Na, és?
Mi van akkor, ha minden nagyszerű történet,

amely valaha meghatott bennünket, könnyeket
csalt a szemünkbe, örömet szerzett – az igazi Tör-
ténetről mesél valamit, arról, amibe beleszület-
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tünk, az Eposzról, amiben nekünk is van szere-
pünk?
Az életünket, a kereszténység által emlege-

tett evangéliumot csak akkor fogjuk megérteni,
ha megértjük azt a Történetet, amibe belekerül-
tünk. Amikor megszülettünk, egy Eposzba szü-
lettünk bele, ami már elkezdődött egy ideje. A
szépség, a bensőségesség, a kaland Története ez,
a veszély, a veszteség, a hősiesség és az árulás Tör-
ténete.

A varázslat és a misztérium világa ez, a mély-
séges sötétségé és a pislákoló csillagfényé.
Olyan világ ez, ahol borzalmas dolgok tör-
ténnek, de csodálatosak is. Olyan világ ez,
ahol egy hatalmas csatában a jóság a go-
noszsággal, a szeretet a gyűlölettel, a rend
a káosszal méri össze erejét. Ebben a csatá-
ban néha nehéz eldönteni, hogy ki melyik
oldalon harcol, mert a külsőségek végtelenül
megtévesztőek. A zűrzavar és a vadság elle-
nére azonban olyan világról van szó, ahol a
csatát végül a jók nyerik meg, akik boldogan
élnek tovább, és ahol végül mindenkit, jó-
kat, gonoszokat egyaránt, igazi nevükön fo-
gunk megismerni. . . Ez az evangélium me-
séje, amely egy lényeges ponton teljesen
különbözik minden más mesétől, azaz igaz-
nak kell elfogadnunk, mert nemcsak egy-
szer történt meg és hol volt, hol nem volt,
hanem mindig is megvolt és ma is történik.

(Frederick Buechner: Elmondjuk az igazat
[Telling the Truth])
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De túlságosan előreszaladtam. Fedezzük fel
az Eposzt a magunk számára.
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