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Előszó

Egy angyali doktor

A 20. század második felének egyik legjelentősebb, leg-
főképpen talán a Nicolae Steinhardtéhoz hasonlító meg-
térése a Dr. Széplaki Kálmáné, akinél szelídebb embert 
aligha hordott hátán a föld. Szelídségéről a Világ Urát szó-
ra bíró Mózes, okosságáról a maga töredékes teológiáját a 
börtönben megalkotó Dietrich Bonhoeffer, hanghordozá-
sáról meg valami miatt Rainer Maria Rilke jutott mindig az 
eszembe. Kikerülhetetlen férfi, Isten számára is annak bi-
zonyult, amikor a nagyváradi vizsgálati fogsága idején, nem 
bírván tovább halogatni, megmutatta neki az arcát, és ez a 
találkozás felfoghatatlan boldogsággal töltötte el mindket-
tőjüket, és a visszavonhatatlan szabadság tapasztalatában 
részesítette az ítéletére váró foglyot. Dr. Széplaki a börtön-
éveket nagy boldogságban töltötte el, a munkatárborban 
ugyanis, a Duna-csatornánál megtalálta azokat a foglyokat, 
akik mellett éveken át tanítványként élhetett.   

Emlékszem arra a délutánra, amikor először beszélget-
tem vele a nagyváradi Körös-parti háza könyvtárszobájá-
ban. A kora nyári délután aranyszínű fényei maradtak meg 
bennem, és a kezdetben kínos, azután viszont felszabadító 
felismerés, hogy, noha készültem a beszélgetésre, mégsem 
tudok megszólalni. Egy nagy alakú, kárminvörös vászonnal 
beborított Kant-kötettel távoztam, és azzal a most is fel-
idézhető érzéssel, hogy Kálmán bácsi jelenlétében minden 
szónak egészen váratlanul más lesz az értelme, a mondatok 
különös súlyt kapnak, alig lehet egy szónál többet kimon-
dani, és még az is ügyetlennek és nevetségesnek hat. Tőle 
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tudom, hogy filozófiáról-teológiáról beszélgetni nem egy-
szerűen csak kényelmes elmejáték a könyvekkel rakott 
hűvös szobában, és legkevésbé sem valamiféle szellemi 
viszketegség emelkedett kielégítése, hanem az életünk, a 
világ dolgainak mérlegelése, aminek következményekkel 
kell járnia, és ha szerencsés vagy, következményekkel is 
járnak. Éles felismerések, pillanatnyi megvilágosodások, 
valaminek a váratlan megértése: nos ezek mind elkísérnek, 
és amikor legkevésbé szeretnéd, az árulások pillanataiban 
rád merednek, mint a mesterét a főpap házában megtaga-
dó Péterre a megkínzott és hallgatag Názáreti Jézus. 

Senki nem tudott úgy beszélgetni, mint Kálmán bácsi. 
A dialógus, a másikra való odafigyelés lenyűgöző példáját 
adta minden találkozáskor, és amikor több száz kilométer 
és egy határ választott el egymástól bennünket, ő bizony 
fölkerekedett, hogy szóba álljon velem. Kitüntető figye-
lemmel kísérte írásaimat, és finom hallásával azonnal ki-
hallotta a hamis hangokat: ilyenkor nem mulasztotta el a 
beszélgetést, „felutazott” az egykori diákéveit felidéző, 
szeretve szeretett Kolozsvárra, és kérlelhetetlen pontos-
sággal elém tárta valamelyik, gondolatilag persze hogy 
rendetlen publikációm értelmezését. Hiába védekeztem 
volna, hogy az egész nem ér meg ennyit, ő nem engedett 
abból, hogy az igazság keresése és az igazságosság szolgála-
ta a legmagasabb rendű istentisztelet, nem tehetünk tehát 
úgy, mintha lényegtelent, feledhetőt, súlytalant vittünk 
volna véghez. 

Amikor a kilencvenes évek második felében fejem-
be vettem, hogy kísérletet teszek írássá, könyvvé, mások 
számára is hozzáférhetővé tenni annak a saját egyházuk 
által a diktatúra embereivel nagy egyetértésben üldözött, 
kirekesztett, következetesen marginalizált, börtönviselt 
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nemzedéknek az életművét, akik Isten követeiként jártak 
előttem, hamar föl kellett ismernem, hogy a beszélgetés 
úgy fordul át írásba, hogy a legjobb esetben is bölcsességgé 
lesz, és eltűnik belőle azoknak a ragyogása, akik kiművelt 
főkként, mint Karcagi Sándor, Szilágyi Sándor, Széplaki 
Kálmán és Visky Ferenc, vagy a mindennapi élet isme-
retét nem iskolák padjaiban és könyvtárakban megszerző 
lelki emberekként, mint a legendás Anti bácsi, Jakab Sán-
dor, Nagy Jenő vagy Anna Magda néni a szó legerősebb 
értelmében tanúságtevők lehettek sokak számára. Ezek 
az emberek nevetségessé tettek minden Isten létezéséről 
folyó vitát, mert közelükben legfeljebb a saját autentikus 
létezésében kételkedhetett a beszélgető ember, semmi 
esetre sem az Istenében, aki szemmel láthatólag örömmel 
osztotta meg velük idejét, de még legtitkosabb gondolatait 
is. Könyvek mégis megjelentek, a személyek történetek-
ké alakultak, mialatt egyenként el is távoztak a láthatóan 
élők sorából annak közelségébe, aki mindig is legközelebb 
volt hozzájuk. Írásra bírni őket – nos ennél lehetetlenebb 
vállalkozást nem is tudtam elképzelni. Miért kellene írott 
szóvá tenni az élő szót? – kérdezték mindegyre, és igazuk 
volt, amiképpen annak is igaza van, aki az írott szó valósá-
gosságában bízik, nem fojtva el kételyeit sem.

Bármilyen témával provokáltam is Kálmán bácsit, ő 
sohasem hárította el ugyan, de a határidő lejártával egy 
részletesen kidolgozott könyv tervével állt elő mint valódi 
feladattal, amely a fölvetett kérdést a szükséges összefüg-
géseiben elhelyezi. A nyolcvanas évek végén megismé-
telt Nem lehet-vitára készült válasza is részletes könyv-
terv volt: a magyarság történelmi helyének és szerepének 
megértését tűzte ki célul. Csak nagy nehézségek árán 
vállalta a néhány oldalnyi megszólalást, nyomtatásban leg-
alábbis. Életműve tehát a szó legvalóságosabb értelmében 
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azokban él, akik közelében lehettek, Szentírás-magyará-
zatait hallgathatták, vagy előadásain vettek részt a nyolc-
vanas évekbeli és későbbi föld alatti szabadegyetemek 
alkalmain, vagy a különféle helyszíneken megszervezett 
„csendesnapokon”. Hívők és hitetlenek, különböző el-
lenzéki csoportosulások képviselői találkoztak ilyenkor, 
Kálmán bácsi meg a misztikusokra jellemző révülettel és 
pontossággal tudott beszélni olyan tudományos vagy teo-
lógiai kérdésekről, amelyeket fontosnak tartott közel hoz-
ni a hallgatósághoz, hívő ember ugyanis csak az egész világ 
iránti felelősséggel élhet, nem háríthatja el sem a politi-
kum, sem a természettudományok kihívásait. 

Felkészültsége, szelíd hajthatatlansága kényelmetlen 
is volt persze, a politikai változások utáni rövid egyházi 
pályafutása világossá tette, hogy egyháza anakronisztikus 
klerikalizmusa gátat szab minden lényegi megújulásnak, 
és a diktatúra lassú lebomlása nem jár együtt magától ér-
tetődő módon az „etikai és evangéliumi értékrend” meg-
jelenésével, az egyházi uralmi berendezkedés ugyanis to-
vább élteti azt a diktatúrát, amelyet ugyan politikai síkon 
fennen elítélt, az egyház intézményrendszerében viszont 
az éppen uralkodó elit érdekeinek megfelelően megerő-
sített. 

Könyvünk Dr. Széplaki Kálmán portréját kívánja meg-
rajzolni, és a film- vagy mágneses szalagon fennmaradt val-
lomásait gyűjti egybe. Az ő feledhetetlenül finom, olykor 
megrendült hangját halljuk, amikor a könyvet olvassuk. 
Felötlik bennünk, és el is gondolkodtat kedvenc szava: 
„döbbenetes”, amivel felismerései forrására utalt mindig, 
ugyanis nem adott tovább semmi olyat tanítványainak és 
bármilyen rendű és rangú hallgatóságának, amit előzőleg 
ne „hallott” volna attól, akit szeretve szeretett, és akinek 
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szeretetét angyali áttetszőséggel és határozottsággal sugá-
rozta szét. Megszólítottságát viszont sohasem hozta szóba 
fennhéjázva, nem mulasztotta el ugyanis mintegy próbára 
tenni felismeréseit; aki tehát abban a kiváltságban része-
sült, hogy Kálmán bácsi beszélgetéseinek tanúja lehetett, 
megtapasztalhatta annak az egyetemes beszélgetésnek a 
valóságát, amely a világot is valóságossá és szerethetővé 
teszi, és ezt a lényegi adottságát feladatként is fel tudja 
fogni. 

Súlyos örökség, de ha Kálmán bácsiról van szó, akkor 
a boldogságot, tisztaságot, a létező világ iránti bizalmat is 
társítani tudom hozzá, és ez önmagában is mérhetetlenül 
nagy ajándék. 

Visky András
2011. Advent negyedik hetében 
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Elbeszélések

Bevezetés

Az Úr kegyelme különös módon nyilvánult meg az éle-
temben. Amikor még nem ismertem, már akkor gondvise-
lő szeretettel óvta és irányította lépteimet.

Jogot végeztem. Az egyetem befejezése után zajlottak az 
úgynevezett kulákperek, melyek gyakorlatilag a parasztság 
felszámolását jelentették, nagyon kegyetlen eljárással. Attól 
való félelmemben, hogy ilyen tisztességtelen ügyekbe ke-
veredem, nem vállaltam sem bírói, sem ügyvédi tevékeny-
séget. Középiskolai tanárként jogi tárgyakat tanítottam.

Később, a doktorátus megszerzése után, meghívást 
kaptam az egyetemre, azonban nem fogadtam el, mert ez 
a pozíció szintén lelkiismereti kérdéseket vetett volna fel. 
Így aztán egy gazdasági-kereskedelmi bíróságon tevékeny-
kedtem, mely politikailag nem volt elkötelezett.

Egy könyvterv kézirata miatt a román állambiztonság 
letartóztatott, és nyolc év szabadságvesztésre ítélt. Elítélte-
tésemnek köszönhetően olyan testvérekkel kerültem egy 
helyre, akiket a hitük miatt börtönöztek be. A fogság lett 
számomra a teológia. Itt ismertem meg Atyámként az Urat, 
aki azóta is a kegyelmében tart, sok nyomorúsággal, bajjal, 
harccal együttvéve. Hálával áldom drága szent nevét.

Családi környezet

Nagyváradi proletár környezetből származom. Nem val-
lásos, vasmunkás család gyermekeként nőttem fel.
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A politikai változások előtt a nehézipari dolgozók több-
nyire (vasmunkások, cipőmunkások stb.) az osztályharcos 
szellemiséggel telített Vörös Szakszervezet tagjai voltak, 
és lenézték a szociáldemokrata vonalon gondolkozó mun-
kásokat. Édesapám nem volt tagja a pártnak, konspira-
tív szellemiség élt a családunkban. Otthonunk sokszor 
szolgált menedékül illegális párttevékenységet folytató 
kommunistáknak az éjszakai letartóztatás elől. A szüleim 
ilyenkor lelkemre kötötték, hogy el ne mondjam másnap 
az óvodában, ki aludt nálunk.

Családomnak köszönhetően elég korán megismer-
kedtem a rendszerrel szembeni ellenzéki szemlélettel. A 
rendszerváltás után édesapám hozzáállása mélységesen 
átalakult.

Apám a háborúban

Apámat behívták katonának. Kisegítő szolgálatot végzett 
hídőrként, valamint éjjeliőrként az állomáson, ahol zsidó 
deportáltakat szállító vonatok haladtak keresztül éjszakán-
ként. Ilyenkor az állomás katonai egysége felsorakozott 
egy vonalba a vágány mentén. Amikor megállt a vonat, 
édesapám mindig kiszolgálta azokat, akik jelezték a vago-
nokból, hogy mire van szükségük (cigarettára, vízre stb.). 
A csoport altiszt parancsnoka, az őrmester, ezért bepana-
szolta édesapámat az állomásfőnöknél. A humán érzületű 
főhadnagy azonban, Istennek hála, nem reagált az árul-
kodásra, és nem kérte számon édesapám deportáltakkal 
szembeni viselkedését.



12

Fizetség

Jöttek az oroszok, elfoglalták Nagyváradot. Az utcai har-
cokban édesapámat is elfogták. Ekkor in vivo találkoz-
hatott a szovjet rendszerrel. A találkozás úgy kezdődött, 
hogy egy orosz katona leszedte róla a nadrágot. Édesapám 
altiszt volt, jóféle posztónadrágot viselt. Az orosz katoná-
nak elnyűtt pufajkanadrágja volt, hát jónak látta lecserélni. 
Fizetségképpen még egy pofont is adott édesapámnak. 
Apám szegény ott állt egy szál gatyában, és fogalma sem 
volt róla, hová viszik.

A teljes társaságot, akiket elfogtak, a premontrei gim-
názium tornatermébe zsúfolták, tolmács útján figyelmez-
tették őket, hogy aki szökni próbál, kivégzik. Édesapám a 
terem átellenes végében, a fal mellett búslakodott. Az volt 
a szokása, hogy amikor nagyon elgondolkodott, lehajtotta 
a fejét és a háta mögé tette a kezét. Így szomorkodott ép-
pen a sorsa felett, amikor a keze egy ajtókilincsre tévedt. 
Érezte, hogy enged a kilincs. Hirtelen felvillant benne a 
szökés lehetősége. Jó esélyt szolgáltatott ehhez az a kö-
rülmény is, hogy a fehér papok pincéjéből vederrel hozták 
fel a bort az őrként odaállított orosz katonának. Amikor az 
őr az arca elé emelte a vedret, apám kiszökött a váratlanul 
felfedezett ajtón.

A veder és a bor jó szolgálatot tett: az orosz katona nem 
vett észre semmit. Apám talált egy lépcsőt, melyen elin-
dult fölfelé. Fogalma sem volt, hogy fog az épületből ki-
jutni.

Mint később kiderült, a felső emelet a deportálásból 
visszaérkezett zsidók számára nyújtott átmeneti szállást, 
amíg a papírjaik elrendeződnek. Ahogy apám megy fölfelé 
a lépcsőn, szembetalálkozik a vacsorára készülő túlélőtá-
borral, amint rendezett sorokban vonulnak le az iskola ud-
varára. Ekkor valaki a csapatból a nevén szólítja:
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– Mi van magával, Széplaki úr?
– Elfogtak az oroszok – válaszolja édesapám. – Ha tud, 

adjon nekem egy civil ruhát.
Az ember bevitte a hálóba, felöltöztette civil ruhába, 

és maguk közé állította. Velük együtt ment le, elsétált az 
orosz őr orra előtt, majd amikor kiértek az iskola épületé-
ből, elköszönt, és hazafelé vette az útját.

Iskola, egyetem

Szellemi tájékozódásom a középiskolának köszönhe tem, 
ahol bizonyos valláserkölcsi nézőpont nevelődött belém.

1942-ben érettségiztem. Beiratkoztam jogra Kolozsvár-
ra, a Ferencz József Tudományegyetemre. A háború elő-
retörése miatt két év után meg kellett szakítanom ottani 
tanulmányaim. Budapesten beiratkoztam a Pázmány Péter 
Tudományegyetemre, azonban a háborús események mi-
att ott is csak rövid ideig tanulhattam.

Kolozsvár

Kolozsvár számomra kulturális vonatkozásban rendkívüli 
érték. 1942-ben, a bécsi döntés utáni átmeneti magyar idő-
szakban kerültem oda.

Már a középiskolában volt egyfajta írói ambícióm, azt 
azonban nem mertem vállalni, hogy csak erre építsem az 
egzisztenciám. Úgy gondoltam, előbb elvégzem a jogot, 
aztán hátha adódik majd még lehetőség írói elképzeléseim 
érvényesítésére.


