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Egybegyűjtött nép

Börtönéveink kezdetén közös zárkában voltunk a többi 
politikai fogollyal, később azonban a lelkészeket mind 
összezárták, mert a legtöbben folytatták a lelkészi mun-
kát a foglyok között is.

Egyszer kinyílt az ajtó, és egy magas, csont és bőr 
férfit dobtak közénk. Körülnézett, majd félelem nélkül 
ezt mondta:

– Testvéreim, az Úr ismét egybegyűjti az ő népét.
Richárd Wurmbrand volt az. Nem csupán magassá-

gával, hanem szellemi formátumával is nehezen illesz-
kedett kéznél levő sablonjainkba. Románia valameny-
nyi nagyobb börtönét megismerte. Nem mindenki be-
szélt róla elismerően, de az vesse rá a dogmatika, a fajiság 
vagy bárminek a kövét, aki végigjárta a börtönök bugy-
rait Jilavától, Pitești-en át Szamosújvárig.

Vajon megvalósult-e Richárd próféciája? Románok, 
magyarok, szászok, zsidók, zsidó-keresztények; reformá-
tusok, ortodoxok, katolikusok, evangélikusok, görög-
katolikusok, unitáriusok, kisebb felekezetek képviselői. 
Szerzetesek és világiak, a szamosújvári börtön régi szár-
nyának második emeletén, egy cellában. Soha jobb al-
kalom.

Az imádság háza, íme.
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Két felirat

Az ötvenes években Szamosújvárra érkező rabokat a kö-
vetkező üdvözlő felirat fogadta:

AKIK ITT BELÉPTEK, HAGYJATOK FEL
MINDEN REMÉNNYEL!

Dante-idézet, a Pokolból. De ez mégiscsak az Isteni 
színjáték része.

Beljebb, a börtönné alakított Martinuzzi Fráter 
György, pálos szerzetes, nagyváradi püspök, Erdély hely-
tartója 1542-ben épített, gyönyörű kastélyában egy má-
sik feliratot olvashattunk, a főbejárat kövébe vésve:

DOMINUS ADIUTOR ET PROTECTOR MEUS
QUEM TIMEBO

Ez pedig azt jelenti: Az Úr az én segítségem és védel-
mezőm, kitől féljek?

Az első rögtönzött transzparens, a második kőbe írt 
üzenet.

Isteni színjáték, valóban.
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A könyves ember

A negyvenes évek elején lelkésztársaim arról számol-
tak be, hogy az Egyházak Világtanácsa szervezésében, 
Szinaján megrendezett nemzetközi konferencián feltűnt 
nekik egy magas, szikár, égő szemű zsidó férfi, aki Jézus 
tanítványának vallotta magát. Mindig nála volt egy ha-
talmas könyv, a Biblia, amely azonban igencsak külön-
bözött a szokványos szentírásoktól, ugyanis minden lap-
ja mellé még egy-két üres ívet fűzetett, ezek tele voltak 
jegyzetekkel, magyarázó szöveggel, beírásokkal. Betéve 
tudta a Bibliát, héberül és görögül is. Társaim, akikkel 
később ugyanabban a perben ítéltek el bennünket, azt 
is megtudták felőle, hogy Bukarestben él, és egy zsidó-
keresztyén gyülekezet vezető lelkipásztora. A konferen-
cia után mindjárt felkeresték fővárosi otthonában. At-
tól kezdve figyelemmel kísértem a különös férfi további 
sorsát. Nem sokkal később, a második világháború után 
arról értesültem, hogy letartóztatták. Fölébredt bennem 
a vágy, hogy személyesen is megismerjem. Naponta kér-
tem a Világ Urát, tegye lehetővé számomra a találkozást 
a könyves emberrel.

Isten meghallgatta a könyörgésemet.
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A kapitalisták alkonya

Richárd élete egész idejében egyetlen kérdésre kereste 
a választ: Hogyan lehetne ő mindeneknek mindenné, 
hogy valakit megnyerjen annak, akihez ő is tartozott tel-
jes szívéből, teljes lelkéből és minden erejével.

A lelkészek a szovjet rendszer elején egyre nehezebb 
körülmények között folytathatták mindennapi szolgála-
tukat. Richárd nem szűnő energiával kereste a módját 
annak, hogy a kommunista cenzúra éberségét kijátszva 
megjelentesse írásait.

Egyik könyve a következő címmel jött ki a nyomdá-
ból: Krisztus kiveri a templomból a kapitalistákat. A szí-
nes borító megkapóan ábrázolta az evangéliumi jelene-
tet, a kor követelményeihez igazítva. Vették a könyvet, 
hívők, hitetlenek egyaránt. Csakhogy mire a gyanútlan 
olvasó az írás végére ért, kiderült számára, hogy a szegé-
nyek és kisemmizettek ügyét fölkaroló Krisztus már a 
kommunistákat is kiveri a templomból, sőt még a ke-
resztényeket is kiűzi korbácsával, mert mi mindnyájan 
meggyaláztuk és gyalázzuk Isten templomát.
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Mintha

„Tarts velem, Uram, amint én veled tartanék, ha a Te 
helyedben lennék, amint Te az én helyemben vagy!” Ezt 
imádkozom én is, az egykori francia katonával. Az ő 
helyzete, és az én helyzetem. A börtönben megismerem 
a románokat. Hónapokon át alszom egy ágyban, lábtól 
Darabán görögkatolikus pappal. Gyakran arra ébredek, 
hogy takargatja a lábamat, nehogy megfázzam.

A szenvedés addig nehéz, amíg értelmetlen. A szen-
vedés nyilvánvalóvá teszi, hogy Isten nem játszik velünk, 
és nemcsak megváltásunkat, hanem megszentelődésün-
ket is halálos komolyan veszi (Barth). A megigazítás: éle-
tünk; a megszentelődés: halálunk.

„Ezután tehát azok is, akiknek van feleségük, úgy él-
jenek, mintha nem volna, és akik sírnak, mintha nem 
sírnának, akik pedig örülnek, mintha nem örülnének, 
akik vásárolnak valamit, mintha nem volna az övék, és 
akik a világ javaival élnek, mintha nem élnének vele, 
mert e világ arculata elmúlik.” És folytathatjuk: akik 
börtönben vannak, mintha szabadok volnának, mert el-
múlik a világ vasrácsos ábrázata is.

A szabad „mintha-állapot” emberi erőből, ön-
szuggesztióból meg nem valósítható. Istennek ajándé-
ka ez. És akkor, amikor ebben az ajándékban részesü-
lünk, még az öröm is átjár bennünket. Jézus azt ígérte 
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tanítványainak, hogy „a ti örömötöket senki tőletek el 
nem veszi”. Nem azt mondta, hogy nem is akarja elven-
ni. Sőt, mindent megtesz, hogy elvegye. De nem fog si-
kerülni neki.

Az öreg Haydnt megkérdezték: – Miért olyan vígak 
a melódiái?

Ő így felelt: – Mert valahányszor Istenre gondolok, 
az öröm betölt.

Aki nem hisz a csodában, az nem reális ember.
A börtönben is vannak helyzetek, amikor Istent sem 

értjük. Hogyan is érthetném azt, akit csak a hitünkkel 
foghatunk fel. De ott, ahol nem értünk, még mindig 
van egy lehetőségünk. Az, hogy imádjuk.

Legyőzni a félelmet – de hogyan? Itt vannak a rá-
cson túl azok, aki folyamatosan fenyegetnek: kezükben 
van az életünk.

A félelem ellenszere a szeretet, nincs más út.
Szabad a mi ellenségeinket is szeretni.
Akit szeretünk, attól nem félhetünk.
A félelem az ember átka (Dosztojevszkij).


