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Egy szerelem krónikája

1958. szeptember 6-án a politikai bűncselekmények ügyé-
ben illetékes területi katonai bíróság nyolc társával együtt 
20 év kényszermunkára ítéli Szilágyi Sándor református 
lelkészt. A vádbeszéd körültekintő céltudatossággal a ma-
gyarországi 56-os eseményekkel hozza összefüggésbe a 
vádlottak tevékenységét, drámai erővel ecseteli a veszélyt, 
amely személyükben a társadalom egészére leselkedik. 
A hivatalból kirendelt ügyvéd negyedórát kap a védőbeszéd 
elmondására, de, az előre megállapított forgatókönyv sze-
rint, öt perc után elhallgattatják, ő pedig megkönnyebbül-
ve helyet foglal, esze ágában sincs tiltakozni a nyilvánvaló 
jogtiprás miatt.  

A tények, úgylehet, untig ismerősek, ezrek és ezrek estek 
áldozatául hasonló koncepciós pereknek, Szilágyi Sándor
esete, noha minden mozzanatában tragikus, felháborító stb., 
egészében véve egy a sok közül. 

Szükségesnek látjuk azonban fi gyelmeztetni a remény-
beli Olvasót, hogy ezúttal nem a nagy politikai fordulatok 
uralkodó műfaja, a memoár újabb darabját tartja a kezében; 
nem a szörnyűségekre visszaemlékező írásmű horror-törté-
neteinek újabb gyűjteményét ajánljuk szíves fi gyelmébe. 

A Boldog rabságom – jóllehet a majd’ hét évig tartó fo-
golylét eseményeit gyűjti egybe – lényegét tekintve egészen 
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másról szól. Nem emlékirat, és nem az igazságtalan íté-
let sújtotta, méltóságában megbántott és válogatott eszkö-
zökkel meghurcolt ember vádirata azokról, akik megfosz-
tották a szabadságától; nem férfi as elégtétel és nem jogos 
jóvátétel. 

A legközelebb akkor járunk az igazsághoz, ha azt ál-
lítjuk, Szilágyi Sándor könyve egy nagy szerelem kró-
nikája. Valami olyan szerelemé, ami kevesek osztályré-
sze, ám azok, akiknek megadatik a szenvedélynek ez a 
fokozhatatlan gazdagsága, azonnal felismerhetők. Olyan 
szituációkban örülnek, amikor a hozzánk hasonló két-
ségbeesésében a halált hívogatja; és akkor szomorodnak 
el, amikor azt látják, nem áll módjukban megsokszoroz-
va szétosztani önmagukat azok között, akik a remény-
telenség foglyai. Akarva-akaratlanul az assisi szent sze-
gény jut eszünkbe, Ferenc, ha azt halljuk Sándor bácsi-
tól, kora hajnalban az égi madarakkal kel versenyre, va-
jon azon a napon ki fogja elsőként dicsőíteni a mennyei 
Atyát? És a szerelem-himnuszok fölülmúlhatatlan nagy 
mestere fog felötleni bennünk, Clairvaux-i Szent Bernát, 
ha azt olvassuk, a mindennapi ember számára borzalma-
kat jelentő magánzárkában hogyan vigasztalja az érette 
aggódó, sorsa felől a falakon kívülről érdeklődő testvé-
rét: „– Hogy érzed magad, Sanyikám? – Tudod, hogy, 
Anti: mint boldog menyasszony forrón szeretett vőlegé-
nye mellett a saját lakodalmán.” 

Szilágyi Sándor folytonosan gazdagodó szerelme – 
miképpen elítélt társaié vagy fölemlegetett elődeié – távol 
áll attól, hogy intézményesíthető lenne. Hiszen a vallás 
számukra nem teória, hanem életforma; a hit nem hétvé-
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gi érzület, hanem alapélmény; a teológia nem tudomány, 
hanem a Teremtővel folytatott megszakítatlan beszélge-
tés formája; az egyház nem a hataloméhes, klerikális pöf-
feszkedés ideológiákat kiszolgáló segédegysége, hanem a 
Mennyei Atya után vágyakozók, egymással és Krisztussal 
közösségben élők befogadó otthona; a szeretet nem tünte-
tő udvariasság, hanem teljes odaszánás és meg nem szűnő 
fi gyelem, a személyválogatás legapróbb jele nélkül.

 Hogyan másként, ha nem a szent szerelem miszté-
riuma segítségével adhatnánk valamiféle követhető ma-
gyarázatát annak, hogy Sándor bácsi életében a lemon-
dás, vagy nevezzük nevén: az aszkézis egybeesik az élet-
örömmel, az alázat a bátorsággal, a szelídség az erővel, a 
humor az öniróniával, az együgyűség a szikrázó bölcses-
séggel? A rabságra képtelen ember szerteragyogja maga 
körül a tőle semmilyen körülmények között meg nem 
vonható szabadságot. Az elvadult fogvatartók megszelí-
dülnek, miként a vérengző gubbiói farkas, a bosszúszom-
jas foglyok szeretettel fordulnak a börtönőrök felé, a hi-
tükben megfáradtak friss erőre kapnak.

Megtörténhet, hogy a Boldog rabságom, ahogy egy-
re jobban haladunk előre az olvasásban,  észrevétlenül, 
elhárító – önvédelmi, kell-e mondani?! – manőverek el-
lenére az Énekek énekét fogja eszünkbe juttatni. Ne bot-
ránkozzunk meg fölöttébb ezen, a kifi nomultan kegyes 
ismeret vagy az ortodox igazságérzet jegyében: Sándor 
bácsi mondatait csak nagy nehézségek árán lehetne szét-
választani a Szentíráséitól. Mert a szerelmesek szavai ösz-
szekeverednek egymással, és ez mindkét félnek mérhe-
tetlen örömet okoz. 
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Isten Sándor bácsi történeteit azóta sem tudja meg-
unni, amiképpen Sándor bácsi Isten szavait csillapítha-
tatlan éhséggel veszi magához most is, Isten közvetlen 
közelségében, örökké tartó mennyei együttlétben.  

Visky András
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A szerző előszava

„Akik minket Krisztusban szültek, azokat mintegy atyá-
inknak kell tekintenünk” – tanítja Kálvin. Az ő szavai 
alapján vallom atyámnak dr. Victor Jánost. Írásain ke-
resztül Krisztust az emberek nélkülözhetetlen megváltó-
jaként ismertem meg, aki ki tudja elégíteni szükségein-
ket. Victor Jánostól olvastam évekkel ezelőtt a Filippi le-
vélhez írt magyarázatát; könyvének címe: Boldog rabság. 
Mély nyomot hagyott akkor a lelkemben, hogy mire ké-
pes Krisztus! Boldoggá tudja tenni bármelyik rab életét, 
holott a foglyok helyzetét mindig rettenetesnek gondol-
tam. De Jézus Krisztus boldogságra változtatta a börtönt 
Pál apostol életében. Így mutatta fel Őt Victor János. Az 
Írás pedig arról beszél, hogy: „Jézus Krisztus tegnap és 
ma és örökké ugyanaz.” (Zsid 13,8)

Müller György azért tudott rendkívüli dolgokat vég-
hezvinni, mert miként megvallotta, szaván fogta az Is-
tent. A Mindenhatót ugyanis semmi sem köti, csak az 
ígérete. Arra minden hívő lélek építhet: „Nem hagylak 
el, sem el nem távozom tőled.” Mi is bízvást mondhat-
juk: „Az Úr az én segítségem, nem félek; ember mit árt-
hat énnékem? Emlékezzetek meg a ti elöljáróitokról, akik 
szólották néktek az Isten beszédét, és fi gyelmezvén az ő 
életük végére, kövessétek hitüket.” (Zsid 13,5–7)
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Jó volt nekem, a gyáva szívűnek ezt a biztatást és ha-
sonlókat olvasni, így indulni el az apostolok és a gályara-
bok nyomában, és megtapasztalni az Ige valóságát: 2265 
nap „boldog rabságát”. 

Ennek az időnek a történetét kívánom megörökíte-
ni Isten dicsőségére; mindazt, amire utólag a Szentlélek 
emlékeztet. Áldást kérek olvasóimra: hadd éljék át való-
ságként tapasztalataimat, hogy minden szív Jézus Krisz-
tus boldog rabjává váljék, miként én is mindinkább az 
vagyok. Kívánom és kérem, hogy a Jézusról szóló bizony-
ságtételemet olvasó testvéreknek Jézus maradjon meg a 
szívében, ne pedig én. Ő azt állította magáról, hogy már 
e földön, a kereszthalálra készülve is, a „mennyben” volt. 
(Jn 3,13–16)  Hiszek neki, mert ugyanezt láttam sok kö-
vetője életében, és Istennek hála magam is sokszor ta-
pasztalom, mikor Őbenne maradok. Hiszen általa az is-
teni kegyelem részünkre is sok mennyei kincset feltár, 
ezért áldja Pál apostol „a Jézus Krisztus Atyját”. (Ef 1,3) 
Vele a legnehezebb körülmények közt is már itt a földön 
a mennyben lehetünk. Ezért mondja Jézus: „Maradjatok 
énbennem és én is tibennetek.” (Jn 15,4)

„A Krisztusban maradás a Krisztusban való állandó 
hitnek és az emberek iránti állandó szeretetnek az élete” 
– olvastam valahol. Én se hinni Őbenne, se az embereket 
szeretni nem tudtam, ezért kértem tőle mind a kettőt, s 
Ő készséggel meg is adta. Így élhettem át sok mindent, 
amit itt rendre megörökítek. 

Jöjj velem, kedves testvérem, emlékeim közé: lásd 
meg, mit tudott tenni Jézus Krisztus, a világ megváltó-
ja egy ma élő emberrel, aki sokkal inkább elmondhatja, 
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mint Pál, hogy a bűnösök közül első vagyok én. (1Tim 
1,15) Hiszen paráznább voltam Dávidnál, tagadóbb Pé-
ternél és árulóbb, mint Júdás. Ha leteszed írásomat s el-
válsz tőlem, indulj el vele együtt a mennyei életre!

Nem is én szeretnék itt beszélni, hanem Megváltón-
kat vágyom megszólaltatni; hozzá is fordulok: „Uram, te 
mondd el akaratod szerint, mit tettél egy rabod életében, 
hogy minden olvasó megtapasztalhassa szavaid valósá-
gát: »Azért beszéltem ezeket néktek, hogy békességetek 
legyen énbennem. E világon nyomorúságtok lészen, de 
bízzatok: én meggyőztem a világot.«” (Jn 16,33)

Szilágyi Sándor

Bősháza, 1976. május 12.
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Elfogatásom

1958. május 26-án délután pünkösd-másodnapi prédi-
kációs szolgálatot végeztem Szentannán, gyülekezetünk 
szórványában. Egy megszomorodott szívű leányt vigasz-
taltam a Jelenések könyve 2,10 első szavaival: „Semmit 
ne félj azoktól, amiket szenvedned kell”! Közben arra 
gondoltam, hogy a további szavak már rám vonatkoz-
nak: „Íme a Sátán egynéhányat tiközületek tömlöcbe 
fog vetni, hogy megpróbáltassatok; és lesz tíz napig való 
nyomorúságtok. Légy hű mindhalálig, és néked adom az 
életnek koronáját.”

E szavakra gondoltam, mégis inkább bűneim rab-
sága miatt emésztődve érkeztem Szentannáról Aradra, 
ahol Imre fi am segédlelkész volt, és hetek óta a második 
lelkészképesítő vizsgára írt dolgozatát gépeltük. Most is 
azt akartuk folytatni. Imre örömmel újságolta, hogy dél-
előtt áldott szolgálata volt; zsúfolt templomban hirdette 
az Igét az Ezékiel könyve 36,16–31 alapján. Nagyon drá-
ga lett ez az Ige nekem is, de sürgetett a munkánk, éjfélig 
gépeltünk egyfolytában.

Imádság után éppen lefeküdni készültünk, amikor 
kopogás hallatszott, és a kint állók kérdezték, itt van-e 
Szilágyi Sándor. Ajtónyitáskor két fi atalember állott elő, 
mondván, hogy ma délután kirabolták a lakásunkat, de 
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ők elfogták a tolvajokat, s a tőlük visszavett ruháim a 
rendőrségen vannak, menjek velük, s visszaadják azokat.

Gyanús volt nekem, hogy ebben a szokatlan órában 
kerestek. Ha valóban úgy van, mint mondják, miért nem 
vártak reggelig, gondoltam. Itt más dologról lehet szó.

Hogy a fi am is tudja, mi lett velem, azt mondtam 
hirtelen: 

– Neked is volt otthon ruhád, amit csak te ismersz, 
gyere velem! – Így ketten léptünk ki az utcára, ahol töb-
ben vártak, köztük egy tiszt, aki zavarában hol jobbról, 
hol balról jött velünk. Vagy kétszáz méterre egy autó ál-
lott, a sofőrjétől azt kérdezte az egyik kísérőnk: 

– Nem volnál hajlandó bennünket a rendőrségre vin-
ni, ha már éppen itt vagy? 

– De igen, szívesen – felelte amaz.
 Ahogy beültünk, odasúgtam a fi amnak: 
– Ugye tudod, miről van szó? 
– Tudom, édesapám. 
– Még csak annyit mondok – folytattam –, hogy 

pünkösd első napján arról beszéltem: „Jobb néktek, hogy 
én elmenjek”. (Jn 16,7) Ez most ide szól!

A rendőrségen pár perc múlva elválasztottak egymás-
tól. Engem autóra ültettek, és hazaszállítottak Pankotára. 
Riadtan ébredő feleségemhez csupán annyit volt szabad 
szólnom: 

– Hazahoztak, nyisd ki az ajtót! 
A négy férfi  megkezdte a házkutatást. Tudtam, hogy 

elvisznek, és jó ideig nem lesz biblia a kezemben. Ép-
pen azért leültem, s az Imre által említett részt kezdtem 
könyv nélkül megtanulni.
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A házkutatás nem izgatott, terhelő anyagot nem ta-
lálhattak, sokkal inkább az Írás szavait igyekeztem lel-
kembe zárni; a négy órán át tartó házkutatás alatt csak 
olvastam, olvastam az Igét. De olyan idegállapotban 
voltam, hogy csak a lényeg maradt meg az emlékeze-
temben: megfertőztetted nevemet a földemen; a pogá-
nyok között; könyörültem szent nevemért; új szívet és új 
lelket adok beléd, és megutálod magadat vétkeid miatt! 
Áldottam az Urat ezért a kijelentésért, mely később rab-
társaim közül is többeket megvigasztalt.

Hat órára befejezték a házkutatást. Csak néhány 
borítékot vettek magukhoz a szekuritáté emberei, s alá-
íratták velem, hogy azokat nálam találták. Kijelentet-
ték, hogy elvisznek huszonnégy órára valami nyilatko-
zattételre. Két tanú jelenlétében leltárt készítettek ja-
vaimról, amelyeket jegyzőkönyv ellenében a feleségem 
gondjaira bíztak; még a karórát és a jegygyűrűmet is. 
Élelmet és ruhát akartam összecsomagoltatni a felesé-
gemmel.

– Minek – jegyezték meg – huszonnégy órára? 
Szavaik kétségbe vonásával nem akartam megbánta-

ni őket, ezért csak egynapi élelmet vettem magamhoz, 
feleségemnek pedig Jézus szavait idéztem: „Jobb néktek, 
hogy én elmenjek”, s ezzel kiléptem otthonomból.

Kint az autóban felfohászkodtam: „Uram Jézus, mondj 
valamit, amivel megnyugodva hagyhatom itt a feleségemet, 
a gyermekeimet, és indulhatok el erre az ismeretlen útra!” 
Erre a lelkembe csengett: „...én kérem az Atyát és más vi-
gasztalót ad néktek, hogy veletek maradjon mindörökké”. 
(Jn 14,16) „Köszönöm, Uram: ez mindnyájunknak elég, 
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feleségemnek, gyermekeimnek és nekem is, csak mindvé-
gig tarts meg e hitben!” 

Teljes nyugalommal ültem egész úton. Mintegy har-
minc kilométer után egy körzeti központban (Kisjenőn) 
a szekuritáté udvarán időztünk egy órát. Ott indulás előtt 
bekötötték a szememet, és megparancsolták, hogy egy 
hangot se szabad ejteni, bármi történjék is! Néhány perc 
múlva hallom, hogy odavezetnek valakit az autó mellé, 
és azt mondják neki, lépjen fel. De az illető megbotlott, 
és hangosan megkérdezte, hova tegye a lábát. 

– Csend legyen, nem meghagytuk, hogy egy hangot 
se ejtsen ki! – De én akkor már tudtam, hogy Dézsi Zol-
tán testvéremet ültették be hozzám. Elindult az autó. Én 
csak imádkoztam: „Uram, légy velünk!” 

Egy idő múlva kapunyitás után megálltunk valahol. 
Kiszállítanak, és bekötött szemmel visznek tovább. 

– Vegye le szeméről a kötést! – hangzik az új parancs. 
Egy szobában találom magam, a szekuritáté tisztjei előtt 
állok. Levetkeztetnek; cipőmről a vas spicceket lefeszítik, 
még a fűzőket is kiszedik belőle. Anyaszült meztelenre 
vetkőztetnek, számat ki kell tátanom, majd megfordí-
tanak, s mély meghajlásom után a végbelembe néznek. 
Nyilván arra gondoltak, hogy még oda is elrejthettem 
valamit. Felöltözködésem után ismét bekötött szemmel 
vezetnek egy üres cellába, melyben csupán két, szalma-
zsákkal ellátott betonfekhely van, egy éjjeli és a szabály-
zat a falon. Ezt olvasom:  „A letartóztatott kötelessége: 
amint hallja, hogy nyílik az ajtó, a hátsó falhoz kell áll-
nia, háttal az ajtónak. Amíg egyéb parancsot nem hall, 
ott kell maradnia, s csak az ajtó becsukása után fordulhat 
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meg ismét, hogy szabadon mozogjon a cellájában!” Te-
hát ehhez kell tartanom magamat.

Estefelé lepedőt, párnát (szalmával megtöltve) és 
pokrócot kapok. Közlik velem, hogy aludni csak a vil-
lany felé fordulva szabad, s mindkét kezem a pokrócon 
kívül legyen. De aludni csupán takarodó után lehet a 
reggeli ébresztőig, nappal tilos ledőlni az ágyra, sőt még 
ülve se szabad elszenderedni rajta! 

Az erős villanyfénynél első éjjel bizony nem sokat 
aludtam; meglehetősen fáradtan ébredtem másnap. Ha 
viszont ülve elszundítottam, rögtön rámszólt az őr, áll-
jak fel, sétáljak.

Első kihallgatásom

Délelőtt vagy délután történt-e, már nem emlékszem, 
sajnos naplót nem írhattam, hiszen mindent elszedtek 
tőlünk. Az emeletre vittek, ahol egy szobában levették a 
sötét motorosszemüveget, fal mellé ültettek, és megkez-
dődött a következő párbeszéd a vizsgálótiszttel:

– Na, mit gondol, miért van itt? 
– Jézus Krisztusért. Mert a róla szóló evangéliumot 

szélesebb körben hirdettem, mint azt a jelenlegi törvé-
nyek megengedik. 

– Ha tudta, miért tette? 
– Mert Ő, akinek adatott minden hatalom mennyen 

és földön, azt mondta: „Menj!” 


