


MERRE TARTOK?Y

WAAR NAAR TOE?*

Igazdn utazni azt jelenti: poggydsz nélkiil kitenni magunkat a
vdratlannak, és minden idegenszeriit otthonossd vdltoztatni.

(Ilija Trojanow)

Antwerpen az elsd, melyet az 1000 hely, amit ldtnod kell* cimi
kényv emlit. Jogosan. Erdemes ezt az elb(ivold torténelmi vérost
megldtogatni, j6llehet engem nem a ldtvinyossdgok és a turista-
attrakcidk vonzottak. Ideutazdsomnak mds oka volt.

Antwerpen az én Viském. Olyan hely, ahova visszavonulha-
tok, Istennel és 5nmagammal egyediil lehetek, hogy megnyugod-
jam, magamra taldlhassak és egyes dolgokat tisztdzhassak. A viské
szinte sértd megnevezése ennek a helynek. Nem primitiv hajlék
egy puszta, embertelen teriileten — természetesen az szintén cso-
ddlatos lehet. Minden kultdrdban, minden generdcié kereste a
magdnyt, egyediillétet, hogy Istenre hangolddhassék. Ellenben
én szeretem a vdrost, és azt gondolom, hogy az Urat ott ugyan-
olyan intenziven fel lehet fedezni, még ha mdsként is, mint a
teljes elszigeteltségben.

Az extrém egyediillét fenyegetd is lehet. Nem mindenkinek

felel meg napokig onmagdval, a sajit gondolataival és Istennel

? Merre tartasz? — flamandul.
3 Patricia Schultz, 1000 hely, amit litnod kell. Vildgjdrék kézikinyve. Vince kiadd,
2007.



egyediil lenni. Ahelyett, hogy megnyugvast, megbékélést taldlnd-
nak, egyesek a teljes magdnyban inkdbb elveszettnek, elszigetelt-
nek és elhagyatottnak érzik magukat.

Henriette™, igencsak izgdga bardtném, ezt igy élte meg: ,Ki-
prébéltam mdr a teljes egyediillétet. Olyan piszokul elhagyottnak
éreztem magam, hogy két napig csak bégtem. Es nem taldltam
Istenre.”

Taldn gydvasdg, hogy az istenkeresés kevésbé extrém formdjdt
vélasztottam. De a helyzet mdr adott. Nem vagyok olyan bétor,
mint Mack A viskdban, aki egyediil merészkedett a vadon tévoli
kunyhéjdba. A viskd tulajdonképpen a Iélekben megfeneklett,
feldolgozatlan fijdalom és a felgyiilemlett sajgé emlékek metafo-
rdja. Ha nem taldlkozott volna ott Istennel, sz8rnytd, magdnyos
napjai lettek volna — csak rontotta volna a helyzetet. Nem vél-
lalhattam ekkora kockdzatot. Ezért az én viském egy modern,
tet8eéri lakrész lett egy lenyligozd, régi épiiletben, a gydnyord
torténelmi vdrosban, a flandriai Antwerpenben.

Bérmikor haszndlhatom a lakdsukat, amikor a bardtaim, De-
rek és Amy, nincsenek ott — ami elég gyakran eléfordul. Nem
kell fizetnem érte. A konyhdban van hdrom iiveg, tele mindenféle
nem( pénzérmével. Ha valaki itt vendégeskedik és pénzre van
sziiksége, nyugodtan kiszolgilhatja magdt. A bardtaim értékrend-
je szerint a banké nem sokat szdmit. Anndl inkdbb a jelképes
dolgok. Egyik litogatdsomkor helybeli csokolddét vdsdroltam ne-
kik minden orszdgban, amelyen dtverg8dtem, hogy eljussak hoz-
zdjuk: Svdjcban, Németorszdgban és Belgiumban. Még évekkel
kés6bb is emlegették azt az ajandékot.

4 Minden név, amely mellett els eléforduldsakor csillag jelenik meg, fedénév. Az
sszes tobbi a redlis személyek igazi neve.



Az ¢épiilet, amelyben laknak, hatdsos és pdratlan. Tucatnyi
nagyméretli, modern olajfestmény 16g a magas folyosdkon. Egyi-
kiik f8alakja hatalmas olléval épp egy pulyka szdrnyait vdgja.
Fenyegetd jelenet ugyan, de a festmény drdmai hangulata illik
chhez a torténelmi, kreativ varoshoz.

Ahogy az ember kinyitja a lakdsuk csapdajtajdt, mdris a nap-
paliban taldlja magdt. J6 négy méter magas, foldtdl szinte plafonig
ér6 ablakokkal. Régi, mézszinre pdcolt padlé. A berendezés szines
egyveleg: bdrrel bevont magas székek egy hosszt, értékes faasztal
mellett és lomtdrbdl el6haldszott dolgok. Két, az dtvenes évek stilu-
sdban késziilt széket magam taldltam az Gt sz€&lén, és a fejemen cipel-
tem 4t a zstfolt varoson egy szombat délutdn. Egyik ma tévézdszék,
a mdsik a fiird8szobdban a hidnyz6 toriilkoz8tartét helyettesiti.

Nagyon sok emléket idéz ez a hely. Itt kezdtem a 2005-6s és
2006-0s évet, viddm napokat toltottem ebben a vdrosban régi
és 4j bardrokkal. A konyhatiindér Amy kényeztetett benniinket.
Ez a hely a tervezés, az elmélkedés és a csend idejét eleveniti fel.
Kényveket irtam itt, fontos dontéseket hoztam, 4j kezdeteket
tinnepeltem és elmult dolgokat gydszoltam. Itt éltem, szerettem,
imddkoztam, sirtam — néha mindezt egyszerre.

Antwerpen fantdziadts és ihletd, mindazondltal — f8képp a
kodos 8szi napokon — nyugalmat és zdrkézottsigot draszt. A ba-
rataim lakdsdban nincs telefon és internet — idedlis kornyezet az
elcsendesedésre és az Atydval valé taldlkozdsra.

A viros boldog id8kre emlékeztet, de itt torténtek életem leg-
fdjdalmasabb eseményei is. Ez az én Viském, a hely, ahol meg-
annyi sajgds kristdlyosodik.

Derek azt irta elutazdsa elétt: , Azt kivdnom, hogy csoddlatos,

békés id8t tolts itt, G vizidval telitettet. Jézus mindig bardcként



taldl rém Antwerpenben. Ez az § lényének egyik aspektusa: egy-
szerlien a jo bardtom akar lenni. A bardti egyiittléteinkkor min-
dig felfed eléttem titkokat és kincseket is.”

Az érzékeny lelkd Derek 4jbdl — mint mér annyiszor — sza-
vakba éntétte legmélyebb sévargdsom. Olyan ember, aki senki
mdshoz sem hasonlithatéan segitett a sajdt szivemre hallgatnom.
Mindkettdnknek sok fesziiltséget okozott, ugyanakkor az irdnta
és felesége irdnt érzett bardtsdgot igen éreékessé, méllyé edzette.
Uj irdnyra, ihletre vigyédtam. Telitédtem feloldatlan fijdalom-
mal és olyan, Istenhez irdnyuld kérdésekkel, melyekre az elmule
években nem taldleam vilasze. Az utazdsom el6tti id8szakban
ezek a régi, kinzé kérdések ajbdl felszinre tortek. Leginkdbb az
foglalkoztatott, egydltaldn miért akarja Isten, hogy kérjek téle, ha
az imdba foglalt 6hajaimat aztdn mégsem teljesiti. O Isten, joga
van befogni a fiilét. Ez egyértelm(i. De akkor miért akarja, hogy
kérjek? Miért szol néha hozzdm, é mutat rd konkrétan dolgok-
ra, amelyekért imddkoznom kell, ha aztdn mégsem hallgat meg?
Nem kegyetlen jdték ez? Nem értettem. Tényleg nem. Valés véla-
szokat akartam. Félve epekedtem a feleletre.

Ugyanigy érzett Mack is A viskéban, aki egy blincselekmény so-
rdn elveszitette a kisldnydt. Isten abba a viskéba hivta é¢, ahol elra-
bolt linya utolsé nyomdra taldlt, egy vords, vérfoltos ruhdra. Mack
torténete és sajdtos taldlkozdsa Istennel — mint annyi mindenkit —
rendkiviil megérintett. Nem, én nem veszitettem el a gyermekem
egy kegyetlen biincselekményben. Az életem mindeddig egyszeriib-
ben zajlott. Mégis vannak veszteségek, melyek nagy kérddjelekké
ivel6dnek bennem és az Istennel valé kapcsolatomban.

Ujbdl és tjbél félelem fogott el az utazdsom eldte. Mi t61-

ténik, ha a tetd az alatta rekedt, és Istent el nem éré imdimmal



egylitt a nyakamba szakad? Vagy ha magdnyosnak, elveszettnek
érzem majd magam? Ahogyan a tdrokorszdgi szabadsigomon?
Akkor kézvetleniil az elsé napon elloptdk a kedvenc fiirdéruhd-
mat. Amugy sem lett volna sziikségem rd a kovetkezd id8szak-
ban. Az esés napokbdl, amelyeket virhatdan oktdberre jeleztek,
hetet kifogtam. Szakadatlanul esett. Fiirdésre gondolni sem le-
hetett. Amikor az esésziinetekben sétdlni mentem, zaklatott let-
tem. Az éctermekben mindenhol csalddok tiltek, kicsi gyerekek-
kel elfoglalva, és biztosan semmi kedviik sem volt ismerkedni.
Elsé hdrom nap valamennyi magammal vitt kényvet kiolvastam.
Gdzkalyha langjdval probaltam kiftiteni a lakdst. Magdny. Hideg.
Nem, semmi kedvem nem volt hasonlét dtélni még egyszer. Ha
félek és aggddom, Isten valészintileg nem tud rdm taldlni Ant-
werpenben, még inkdbb csalddott, sériilt, elhagyott és visszauta-
sitott leszek. Bevillant egy kordbban hallott térténet. Egy fiatal-
embernek olyan csoportért kellett feleldsséget véllalnia, amely-
nek tagjai egymdssal és Istennel szerettek volna egyiitt lenni. A
legelsé Bsszejovetel eldtt izgatottan hivta lelkipdsztor bardtjdt:
»2Mindent el8készitettiink, ételt, kdvét f8ztiink. Mit tegyiink, ha
Isten mégsem lesz jelen?” — ,Oh, akkor érezzétek jol magatokat,
és igydtok tovdbb a kdvér.” Megfontoltam a tandcsdt. R4 akartam
taldlni Istenre — ha & taldlkozni akar velem. ,Végsziikség” esetén
majd nyugodtan kdvézom és élvezem az életet — mindkettre ki-

vél6 lehetdséget nytjt Antwerpen.

JavaLLat
Erdemes mérlegelni, hol és hogyan tudsz a leginkdbb Istenre
hangolédni. Ne gorcsolj, vard ki higgadtan, 8 hol és hogyan akar

veled taldlkozni.



KERESD FEL

...a Google Earth internetes oldalt: www.googleearth.com

Isten mindenhol jelen van. Nekiink azonban kénnyebb olyan
helyeken megnyilni elétte, amelyek nyugodt, inspirdld, csodd-
latos, vagy emlékekkel teli terek. Toprengj el: mire van sziiksé-
ged ahhoz, hogy Istenre hangolddj, rd figyelj — nyugodt, csendes
helyre vagy olyan kézegre, mely ihletd, tide gondolatokart ébreszt
benned? Vagy...? Lehet ez egy kedvenc sarok a szobddban, egy
kicsi park a kozeledben, egy galéria, vdrosrész vagy mds hely,
amit szeretsz. Esetleg egy kényelmes panzié vagy éppenséggel egy
vaddszles az erddben. Jel6lj be a Google Earth-6n minden hely-
szint, ahol konnyebben tudsz, tudndl Istenre figyelni, mint mds-
hol. Ha nem szivesen navigdlsz interneten, irhatsz hagyomdnyos

listdt is ezekrél a helyekrél.



