
9



10

MERRE TARTOK?

WAAR NAAR TOE?2

Igazán utazni azt jelenti: poggyász nélkül kitenni magunkat a 

váratlannak, és minden idegenszerűt otthonossá változtatni. 

(Ilija Trojanow) 

Antwerpen az első, melyet az 1000 hely, amit látnod kell 3 című 

könyv említ. Jogosan. Érdemes ezt az elbűvölő történelmi várost 

meglátogatni, jóllehet engem nem a látványosságok és a turista-

attrakciók vonzottak. Ideutazásomnak más oka volt. 

Antwerpen az én Viskóm. Olyan hely, ahova visszavonulha-

tok, Istennel és önmagammal egyedül lehetek, hogy megnyugod-

jam, magamra találhassak és egyes dolgokat tisztázhassak. A viskó 

szinte sértő megnevezése ennek a helynek. Nem primitív hajlék 

egy puszta, embertelen területen – természetesen az szintén cso-

dálatos lehet. Minden kultúrában, minden generáció kereste a 

magányt, egyedüllétet, hogy Istenre hangolódhassék. Ellenben 

én szeretem a várost, és azt gondolom, hogy az Urat ott ugyan-

olyan intenzíven fel lehet fedezni, még ha másként is, mint a 

teljes elszigeteltségben. 

Az extrém egyedüllét fenyegető is lehet. Nem mindenkinek 

felel meg napokig önmagával, a saját gondolataival és Istennel 

2 Merre tartasz? – fl amandul. 
3 Patricia Schultz, 1000 hely, amit látnod kell. Világjárók kézikönyve. Vince kiadó, 
2007.
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egyedül lenni. Ahelyett, hogy megnyugvást, megbékélést találná-

nak, egyesek a teljes magányban inkább elveszettnek, elszigetelt-

nek és elhagyatottnak érzik magukat. 

Henriette*4, igencsak izgága barátnőm, ezt így élte meg: „Ki-

próbáltam már a teljes egyedüllétet. Olyan piszokul elhagyottnak 

éreztem magam, hogy két napig csak bőgtem. És nem találtam 

Istenre.”

Talán gyávaság, hogy az istenkeresés kevésbé extrém formáját 

választottam. De a helyzet már adott. Nem vagyok olyan bátor, 

mint Mack A viskóban, aki egyedül merészkedett a vadon távoli 

kunyhójába. A viskó tulajdonképpen a lélekben megfeneklett, 

feldolgozatlan fájdalom és a felgyülemlett sajgó emlékek metafo-

rája. Ha nem találkozott volna ott Istennel, szörnyű, magányos 

napjai lettek volna – csak rontotta volna a helyzetet. Nem vál-

lalhattam ekkora kockázatot. Ezért az én viskóm egy modern, 

tetőtéri lakrész lett egy lenyűgöző, régi épületben, a gyönyörű 

történelmi városban, a fl andriai Antwerpenben. 

Bármikor használhatom a lakásukat, amikor a barátaim, De-

rek és Amy, nincsenek ott – ami elég gyakran előfordul. Nem 

kell fi zetnem érte. A konyhában van három üveg, tele mindenféle 

nemű pénzérmével. Ha valaki itt vendégeskedik és pénzre van 

szüksége, nyugodtan kiszolgálhatja magát. A barátaim értékrend-

je szerint a bankó nem sokat számít. Annál inkább a jelképes 

dolgok. Egyik látogatásomkor helybeli csokoládét vásároltam ne-

kik minden országban, amelyen átvergődtem, hogy eljussak hoz-

zájuk: Svájcban, Németországban és Belgiumban. Még évekkel 

később is emlegették azt az ajándékot. 

4 Minden név, amely mellett első előfordulásakor csillag jelenik meg, fedőnév. Az 
összes többi a reális személyek igazi neve. 
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Az épület, amelyben laknak, hatásos és páratlan. Tucatnyi 

nagyméretű, modern olajfestmény lóg a magas folyosókon. Egyi-

kük főalakja hatalmas ollóval épp egy pulyka szárnyait vágja. 

Fenyegető jelenet ugyan, de a festmény drámai hangulata illik 

ehhez a történelmi, kreatív városhoz.

Ahogy az ember kinyitja a lakásuk csapóajtaját, máris a nap-

paliban találja magát. Jó négy méter magas, földtől szinte plafonig 

érő ablakokkal. Régi, mézszínre pácolt padló. A berendezés színes 

egyveleg: bőrrel bevont magas székek egy hosszú, értékes faasztal 

mellett és lomtárból előhalászott dolgok. Két, az ötvenes évek stílu-

sában készült széket magam találtam az út szélén, és a fejemen cipel-

tem át a zsúfolt városon egy szombat délután. Egyik ma tévézőszék, 

a másik a fürdőszobában a hiányzó törülközőtartót helyettesíti. 

Nagyon sok emléket idéz ez a hely. Itt kezdtem a 2005-ös és 

2006-os évet, vidám napokat töltöttem ebben a városban régi 

és új barátokkal. A konyhatündér Amy kényeztetett bennünket. 

Ez a hely a tervezés, az elmélkedés és a csend idejét eleveníti fel. 

Könyveket írtam itt, fontos döntéseket hoztam, új kezdeteket 

ünnepeltem és elmúlt dolgokat gyászoltam. Itt éltem, szerettem, 

imádkoztam, sírtam – néha mindezt egyszerre. 

Antwerpen fantáziadús és ihlető, mindazonáltal – főképp a 

ködös őszi napokon – nyugalmat és zárkózottságot áraszt. A ba-

rátaim lakásában nincs telefon és internet – ideális környezet az 

elcsendesedésre és az Atyával való találkozásra. 

A város boldog időkre emlékeztet, de itt történtek életem leg-

fájdalmasabb eseményei is. Ez az én Viskóm, a hely, ahol meg-

annyi sajgás kristályosodik. 

Derek azt írta elutazása előtt: „Azt kívánom, hogy csodálatos, 

békés időt tölts itt, új vízióval telítettet. Jézus mindig barátként 



13

talál rám Antwerpenben. Ez az ő lényének egyik aspektusa: egy-

szerűen a jó barátom akar lenni. A baráti együttléteinkkor min-

dig felfed előttem titkokat és kincseket is.”

Az érzékeny lelkű Derek újból – mint már annyiszor – sza-

vakba öntötte legmélyebb sóvárgásom. Olyan ember, aki senki 

máshoz sem hasonlíthatóan segített a saját szívemre hallgatnom. 

Mindkettőnknek sok feszültséget okozott, ugyanakkor az iránta 

és felesége iránt érzett barátságot igen értékessé, méllyé edzette. 

Új irányra, ihletre vágyódtam. Telítődtem feloldatlan fájdalom-

mal és olyan, Istenhez irányuló kérdésekkel, melyekre az elmúlt 

években nem találtam választ. Az utazásom előtti időszakban 

ezek a régi, kínzó kérdések újból felszínre törtek. Leginkább az 

foglalkoztatott, egyáltalán miért akarja Isten, hogy kérjek tőle, ha 

az imába foglalt óhajaimat aztán mégsem teljesíti. Ő Isten, joga 

van befogni a fülét. Ez egyértelmű. De akkor miért akarja, hogy 

kérjek? Miért szól néha hozzám, és mutat rá konkrétan dolgok-

ra, amelyekért imádkoznom kell, ha aztán mégsem hallgat meg? 

Nem kegyetlen játék ez? Nem értettem. Tényleg nem. Valós vála-

szokat akartam. Félve epekedtem a feleletre. 

Ugyanígy érzett Mack is A viskóban, aki egy bűncselekmény so-

rán elveszítette a kislányát. Isten abba a viskóba hívta őt, ahol elra-

bolt lánya utolsó nyomára talált, egy vörös, vérfoltos ruhára. Mack 

története és sajátos találkozása Istennel – mint annyi mindenkit – 

rendkívül megérintett. Nem, én nem veszítettem el a gyermekem 

egy kegyetlen bűncselekményben. Az életem mindeddig egyszerűb-

ben zajlott. Mégis vannak veszteségek, melyek nagy kérdőjelekké 

ívelődnek bennem és az Istennel való kapcsolatomban. 

Újból és újból félelem fogott el az utazásom előtt. Mi tör-

ténik, ha a tető az alatta rekedt, és Istent el nem érő imáimmal 



14

együtt a nyakamba szakad? Vagy ha magányosnak, elveszettnek 

érzem majd magam? Ahogyan a törökországi szabadságomon? 

Akkor közvetlenül az első napon ellopták a kedvenc fürdőruhá-

mat. Amúgy sem lett volna szükségem rá a következő időszak-

ban. Az esős napokból, amelyeket várhatóan októberre jeleztek, 

hetet kifogtam. Szakadatlanul esett. Fürdésre gondolni sem le-

hetett. Amikor az esőszünetekben sétálni mentem, zaklatott let-

tem. Az éttermekben mindenhol családok ültek, kicsi gyerekek-

kel elfoglalva, és biztosan semmi kedvük sem volt ismerkedni. 

Első három nap valamennyi magammal vitt könyvet kiolvastam. 

Gázkályha lángjával próbáltam kifűteni a lakást. Magány. Hideg. 

Nem, semmi kedvem nem volt hasonlót átélni még egyszer. Ha 

félek és aggódom, Isten valószínűleg nem tud rám találni Ant-

werpenben, még inkább csalódott, sérült, elhagyott és visszauta-

sított leszek. Bevillant egy korábban hallott történet. Egy fi atal-

embernek olyan csoportért kellett felelősséget vállalnia, amely-

nek tagjai egymással és Istennel szerettek volna együtt lenni. A 

legelső összejövetel előtt izgatottan hívta lelkipásztor barátját: 

„Mindent előkészítettünk, ételt, kávét főztünk. Mit tegyünk, ha 

Isten mégsem lesz jelen?” – „Óh, akkor érezzétek jól magatokat, 

és igyátok tovább a kávét.” Megfontoltam a tanácsát. Rá akartam 

találni Istenre – ha ő találkozni akar velem. „Végszükség” esetén 

majd nyugodtan kávézom és élvezem az életet – mindkettőre ki-

váló lehetőséget nyújt Antwerpen.

 

JAVALLAT 

Érdemes mérlegelni, hol és hogyan tudsz a leginkább Istenre 

hangolódni. Ne görcsölj, várd ki higgadtan, ő hol és hogyan akar 

veled találkozni. 
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KERESD FEL

...a Google Earth internetes oldalt: www.googleearth.com 

Isten mindenhol jelen van. Nekünk azonban könnyebb olyan 

helyeken megnyílni előtte, amelyek nyugodt, inspiráló, csodá-

latos, vagy emlékekkel teli terek. Töprengj el: mire van szüksé-

ged ahhoz, hogy Istenre hangolódj, rá fi gyelj – nyugodt, csendes 

helyre vagy olyan közegre, mely ihlető, üde gondolatokat ébreszt 

benned? Vagy...? Lehet ez egy kedvenc sarok a szobádban, egy 

kicsi park a közeledben, egy galéria, városrész vagy más hely, 

amit szeretsz. Esetleg egy kényelmes panzió vagy éppenséggel egy 

vadászles az erdőben. Jelölj be a Google Earth-ön minden hely-

színt, ahol könnyebben tudsz, tudnál Istenre fi gyelni, mint más-

hol. Ha nem szívesen navigálsz interneten, írhatsz hagyományos 

listát is ezekről a helyekről. 


