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A ragasztott
haz



Enya, épa és Balint unokanagybaty

- Tricské néni 1883-ban sziiletett, és 1901-ben, tizennyolc
évesen hazudta el6szor, hogy terhes. En 1980-ban sziilettem,
és 2001-ben, huszonegy évesen hazudtam, félig-meddig, mert
én is elhittem, hogy terhes vagyok, szaz évvel késébb, mint
Tricskoné.

Van nekem egy gyermekkori, jatékos igéretem: ha meg-
novok, konyvet irok a ragasztott hazrdl, ahol laktam a sziile-
immel, Csubaval meg veled, kdnyvet irok rélatok: apamrol, az
akadémikus professzorroél, anyamrdl, a néprajz-skiccel6rél és
tajszocédulazordl - Csuba és én ugy szoélitottuk egy id6 utan
Gket, hogy ,épa” és ,énya” - és rélad, Balint, meg Mamaci néni-
rél, fogadott nagymamamrol, legjobb baratnémrél, a tébbiek-
rél, aposrol, anydsrol, minden szomszédroél, még Tiborjurol is,
akit a legkevésbé szerettem, mert épa azt mondta réla, talan
még 6vodas lehettem, hogy Tiborja ,hanyaveti”, akkor ezt va-
lami nagyon rémesnek hittem.

- Apad még ma is szerkeszt tokos szocikkeket a nagyszo-
tarba?

- Azt hiszem, kevesebbet, inkabb a régebbieket irja tjra,
most, hogy mar digitalizaljak a nagyszaétart és felcuccoljak
az egészet az internetre.



- Apad: aki a nagy szaval6nérél irt doktori disszerta-
ciot. Aki a flird6kadja kavajan egyensulyozva toltotte az
ezerkilencszaznyolcvankilences decemberi forradalmat.

- Gonosz vagy, Balint, bantod az éreget! - de szlikségem
van rad, hogy megirjam a konyvet a ragasztott hazrdél, mert
nem ismerek minden részletet. Te mett6l meddig laktal na-
lunk?

- En 1964-es vagyok. A kilencedik osztaly el6tt keriil-
tem fel Kolozsvarra, tizennégy évesen. Ez azt jelenti: 1978-t61
laktam nalatok. Akkor jutottam be, tudod, a kolozsvari 3-as
szamu suliba. Anyam nem akarta, hogy hajnalban ingaz-
zak, busszal. Bentlakas nem kerilt széba, azt hiszem. Az-
el6tt kaptak meg a sziileid a négyszobas lakast és felajan-
lottak, lakjak naluk. Apad unokatestvérem, harmadik, csak
nagybatyamnak néz ki, mert majdnem husz év kiilonbség
van kozottunk. Nalatok laktam, Ag(), a kozépiskola alatt,
aztan egyetemista koromban is, s még vagy harom évet,
kezdd mérnokként.

Mar ott laktam, amikor te sziilettél, olyan tizenhat éves
lehettem. Anyad, ha kiugrott a boltig, rdm mert hagyni té-
ged. Ett6] mind a ketten meg voltunk ijedve. Te Givoltottél,
én rémiiltem hivtam at Buzanét.

- Mamaci néninek hivtam, férjét meg Buizaelvtars bacsi-
nak. Enya sziiletésem utan hamar visszament dolgozni, ak-
kor egyezett meg Mamaci nénivel, hogy vigyaz ram, nekik
éppen jol jott az a kis pénz, mert Biizaelvtars bacsi ismét
kegyvesztett lett a partnal, azt hiszem, az is maradt mar
végleg, valahol még dolgozott taldn, aztan nyugdijba ment.

- Az oreg nagyon rég, még az elején, valami nagykutya
volt a partnal. A negyvenes vagy az 6tvenes években. Hol
fent volt a polcon, hol lel6kték onnan a sajat elvtarsai. Egyik



szomszéd mesélte, talan Hetf{i Janos, de 6 is korabbi lakék-
tol hallhatta, hogy egyik nap azt tudtak réla, hogy nagy-nagy
elvtars - masnap éjjel mar vitték is el, megbilincselve. Két
nap mulva hazajott, bilincs nélkiil. Akkor egy ideig megint
nagy elvtars lett. Az 6vék viszonylag jo lakas volt, emele-
ti, akdrcsak a tiétek. Az emeletiek sokkal jobbak ott. Nagy
szobdk, tobb szoba. A foldszintiek az udvarra nyilnak, leg-
tobbnek még eldszobaja sincs. Sokuknal a konyhat is a szo-
ba egyik sarkaban rendezték be. A kis fiird6szobakat, vagy
inkabb csak vécéfiilkéket is ugy csinaltak, hogy valamelyik
szoba sarkat levagtak, elfalaztak. A legérdekesebb az Atlaccé
Zerge nénié volt: neki az el6szobaban volt a vécéje. Habar 6
az emeleten lakott. Amikor beléptél hozza, balra volt a fogas,
jobbra a vécékagylo. De ezek a kis lyukak eredetileg, valami
régebbi vilagban, tzletek és kisiparos miihelyek voltak. Nem
lakasok.

- Epa régeszmésen foglalkozott Buzaelvtars bacsiék-
kal: kinozta a gondolat, mi lehet ennek a bacsinak a fejében
most - marmint akkor, a hetvenes, nyolcvanas években -,
ennek a régi, visszavonult, mar nyugdijas partaktivistanak
a fejében, mit tud ez a mai dolgokrdl, példaul réla, az 6 te-
vékenységérdl - mindent? semmit? valamit? -, mit szdl ah-
hoz, milyen rémes kimenetele lett az egész kommunizmus-
nak meg a nemzetiségi politikdnak? -, de Buzaelvtars ba-
csiugy jott-ment, mosolygott, mindig egyforman nyugisan,
ugy koszont, mintha nem tudné, hogy épa zsenidlis irodal-
mar, mintha épa nem volna kézismert, meg minden, ami ez-
zel jar: ,J6 napot kivanok, Becsedek ur!”

- Agé, élnek még ezek az emberek?

- Rajtunk kiviil mar csak az ap6somék. Miutan Tricské
néni meghalt szaztizen6t évesen -vagy masik szamitas



szerint kilencvenot évesen —, Atlaccé Zergike lett a legore-
gebb az udvarban, azutan elég sokaig élt, még Kriimple
Rozsébetet is tulélte. Gyla bacsi és Husika néni par év kii-
lonbséggel mentek el, Madmaci néni is csak harom évvel élte
tal Buzaelvtars bacsit.

- Az o6reg Gyla mikor szabadult?

- Gyla bacsi halala el6tt egy-két évig mar nem volt hazi
Orizetben, talan azért, mert let6ltotte a biintetését, vagy in-
kabb azért, mert akkor mar nem bajlédtak a homoszexua-
lisokkal.

- Biztos emlékszel, Atlaccé Zergike naponta elment egy
temetésre. Volt nap, hogy kettdre is. Kinézett egy halalese-
tet az Ujsagbol, és a megadott drara kiment a temetébe. Tel-
jesen idegen emberek temetésére.

Mikor odakdltéztem hozzatok, Csuba olyan haroméves
lehetett, te meg se voltal sziiletve. A sziileid figyeltek, hogy
nekem mindenem meglegyen: f{ités, kaja, meleg viz a ka-
zanban, vasalt ing. Apad tanitott meg nyakkend6t kotni.
S amikor nagyobb lettem, kiilén szobat kaptam. Széltak,
hogy be kell venni az orvossagot, ha beteg voltam. Anyad
naponta megkérdezte, mi Gjsag a suliban. Andor batyam
néha érdekl6dott, mit tanulunk tércibél vagy magyarbdl,
de alig hallgatta meg, hogy erre mit felelek. Belekezdett egy
hosszu el6adasba annak kapcsan. Anyad sose figyelt ilyen-
kor r3, tett-vett, kozbeszolt masroél, mintha apad nem is be-
szélne. Apad nem hallgatott el. Lokte tovabb az el6adasat.
Egyszerre ketten beszéltek. Ez gyakran el6fordult.

- Ma is folyton egymadsra beszélnek, nyugodtan, fel se
emelik a hangjukat, nem is akarjak tulbeszélni a masikat,
csak mondjak a magukét, legtobbszor egyszerre szdlnak,
mi valaszthatunk, melyiket akarjuk hallgatni, olyan, mint



a tévé vagy az internet: lehet valasztani a mlisorok koziil.
Csak Jancsika képes a kis pihent agyaval mind a kettdjiik-
re figyelni.

- Anyad taldn mar az els6 nap sz6lt nekem, ne mondjam
neki, hogy ,Nancsa néni”, hanem tegezzem, hogy ,Nancsa”.
Viszont apad azdéta is nekem ,Andor batyam”: 6t magazom,
soha nem jutott eszébe, hogy tegez6djon velem. Hetf(i Ja-
nost is tegezhettem, amikor mar nagyobb fia voltam. J4,
persze kollégak lettiink a szikragyarban. Ugy mondom neki
most is, hogy ,szervusz, Jancsi batyam”.

- A sziileink ugy tanitottak, hogy ,édesapamnak” és
,édesanyamnak” szolitsuk 6ket: apam mondta, tavolrol
székely szarmazasuak, tehat székelyek vagyunk, a széke-
lyek - olvassuk csak Tamasit! -igy szolitjak a sziil6ket,
s mi ezt tartottuk is, de ahogy kamaszodtunk, rovidilt
a megszolitas, egyszer ,ésapa” meg ,ésanya” lett, aztan,
nagy banatukra vagy sem, nem nyilatkoztak errél, szerin-
tem apamat zavarhatta, anyamat nem, ennyi maradt: ,épa”
és ,énya”.

- Hogy hivtak azt a pasast, aki folyton megjelent Andor
batyamnak almaban? Es mindig megijedt téle. Utana szar-
ta 0ssze magat napokig.

- Epanak néha Gaal Gabor, néha meg Balogh Edgar szo-
kott megjelenni almaban. A legborzalmasabb az volt, ami-
kor egyszerre mind a ketten. Mostanaban is megtorténik,
és tényleg, el6szor nagyon megrémiil almaban, mert azok
ilyenkor beszélnek hozza valamit, személyesen, valami na-
gyon-nagyon fontosat mondanak neki a vilagrél, az orszag-
rél, réla 6nmagaroél, mit tudom én! - izeneteket biznak r4,
tanacsaik vannak, de mire épa felébred, soha nem emlék-
szik arra, hogy mit mondtak, és tori az eszét rajta napokig,
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ideges. Ez a 16kottség egyetemi éveibdl maradt vissza, ak-
kor kezd6dott. Gadl Gabor mar épa gyermekkoraban sem
élt, Balogh Edgar meg most halt meg valamikor nyolcvan-
kilenc utan.

- Az iskoldban a tanaraim ismerték a sziileid. Tudtak,
Becsedek Andornadl, a szerkeszténél lakom. Ki voltak ett6l
ajulva. Kérdezték, tényleg unokadccse vagyok-e. Jott két ta-
narné az egyetemrdl egy csomd egyetemistaval. Rajtunk
tanultak tanarok lenni. Stigta ennek a két tanarnének a mi
osztalyfénokiink, én meghallottam, hogy kiknek vagyok a
rokona. Becsedek Andornak és Becsedek Nancsanak.

- Rosszul emlékszel, vagy az osztalyfénokdd nem tudta:
ényat nem Becsedek Nancsanak hivjak, a leAnykori nevét
hasznalta mindig: Petyete-Szabd Nancsa. Amikor dsszeha-
zasodtak, a hetvenes évek elején egy feleség, némi kortil-
ményeskedés kdzepette megtarthatta a korabbi csaladne-
vét: ényanak ez ugy sikeriilt, hogy épa akkori f6szerkesztd-
je - vagy egyetemi professzora? mar nem tudom - felhivta
az érdekiikben Bidon elvtarsat a megyétdl, vagy Berbeko
elvtarsat, vagy Baracz elvtarsat, mindegy, az intézkedett:
énya megtarthatta 6si csaladnevét.

- Edesapad évek 6ta nagy munkaban volt. Minden errél
szolt. Ugy mondta, hogy a disszertaciéjat irja. Doktoratust.
Hogy hivjak azt a szavaldnét, akirdl irta azt a dolgozatat?

- Tessitori Néra. Epa az egyetem utan beiratkozott dok-
toratusra, és a tanaraik nekik, mar korabban is mint dia-
koknak, folyton azt tanacsoltak, késébb az én idémben ne-
kiink is, hogy mindegyikiiknek legyen egy sajat szerzo-
je, torténelmi személyisége az erdélyi multboél, lehetdleg
a két vilaghaboru koézotti id6kbdl, akihez 6 nagyon ért, is-
meri minden agat-bogat a miivének, életének, még az 6sz-
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szes anekdotat is ugy, hogy abban a témaban csak 6 tud-
jon labdaba rigni. Epanak, nem tudom, hol késett, hol ta-
totta el a szajat, mert 6, tudod te is, amugy konyoklés faj-
ta - s nem akarok rakérdezni, mert kétéras valaszt ad -,
szoval épanak a sok személyiség koziil, egy kiadott listaroél
Kémives Nagy Lajos jutott. Ez is egy ilyen erdélyi minden-
tudé volt, f6leg szinhaztorténeti alak, viszont épa kevesell-
te: masok elvitték Benedek Eleket, Kuncz Aladart, Jancsé
Elemért meg ilyeneket, és ott valamelyik tanar lelket 6ntott
bele, buzditotta, hogy K6mives Nagy Lajos is méltd téma, s
nyisson a kutatasaiban egy mellékszalat: szanjon egy-két
fejezetet Kémives Nagy Lajos feleségének is, a szinészn6-
nek, Tessitori Noranak.
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