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Énya, épa és Bálint unokanagybáty 

– Tricskó néni 1883-ban született, és 1901-ben, tizennyolc 
évesen hazudta először, hogy terhes. Én 1980-ban születtem, 
és 2001-ben, huszonegy évesen hazudtam, félig-meddig, mert 
én is elhittem, hogy terhes vagyok, száz évvel később, mint 
Tricskóné. 

Van nekem egy gyermekkori, játékos ígéretem: ha meg-
növök, könyvet írok a ragasztott házról, ahol laktam a szüle-
immel, Csubával meg veled, könyvet írok rólatok: apámról, az 
akadémikus professzorról, anyámról, a néprajz-skiccelőről és 
tájszócédulázóról – Csuba és én úgy szólítottuk egy idő után 
őket, hogy „épa” és „énya” – és rólad, Bálint, meg Mámáci néni-
ről, fogadott nagymamámról, legjobb barátnőmről, a többiek-
ről, apósról, anyósról, minden szomszédról, még Tiborjúról is, 
akit a legkevésbé szerettem, mert épa azt mondta róla, talán 
még óvodás lehettem, hogy Tiborjú „hányaveti”, akkor ezt va-
lami nagyon rémesnek hittem.

– Apád még ma is szerkeszt tökös szócikkeket a nagyszó-
tárba? 

– Azt hiszem, kevesebbet, inkább a régebbieket írja újra, 
most, hogy már digitalizálják a nagyszótárt és felcuccolják 
az egészet az internetre.
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 – Apád: aki a nagy szavalónőről írt doktori disszertá-
ciót. Aki a fürdőkádja káváján egyensúlyozva töltötte az 
ezerkilencszáznyolcvankilences decemberi forradalmat.

– Gonosz vagy, Bálint, bántod az öreget! – de szükségem 
van rád, hogy megírjam a könyvet a ragasztott házról, mert 
nem ismerek minden részletet. Te mettől meddig laktál ná-
lunk? 

– Én 1964-es vagyok. A kilencedik osztály előtt kerül-
tem fel Kolozsvárra, tizennégy évesen. Ez azt jelenti: 1978-tól 
laktam nálatok. Akkor jutottam be, tudod, a kolozsvári 3-as 
számú suliba. Anyám nem akarta, hogy hajnalban ingáz-
zak, busszal. Bentlakás nem került szóba, azt hiszem. Az-
előtt kapták meg a szüleid a négyszobás lakást és felaján-
lották, lakjak náluk. Apád unokatestvérem, harmadik, csak 
nagybátyámnak néz ki, mert majdnem húsz év különbség 
van közöttünk. Nálatok laktam, Ágó, a középiskola alatt, 
aztán egyetemista koromban is, s még vagy három évet, 
kezdő mérnökként. 

Már ott laktam, amikor te születtél, olyan tizenhat éves 
lehettem. Anyád, ha kiugrott a boltig, rám mert hagyni té-
ged. Ettől mind a ketten meg voltunk ijedve. Te üvöltöttél, 
én rémültem hívtam át Búzánét. 

– Mámáci néninek hívtam, férjét meg Búzaelvtárs bácsi-
nak. Énya születésem után hamar visszament dolgozni, ak-
kor egyezett meg Mámáci nénivel, hogy vigyáz rám, nekik 
éppen jól jött az a kis pénz, mert Búzaelvtárs bácsi ismét 
kegyvesztett lett a pártnál, azt hiszem, az is maradt már 
végleg, valahol még dolgozott talán, aztán nyugdíjba ment.

– Az öreg nagyon rég, még az elején, valami nagykutya 
volt a pártnál. A negyvenes vagy az ötvenes években. Hol 
fent volt a polcon, hol lelökték onnan a saját elvtársai. Egyik 
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szomszéd mesélte, talán Hetfű János, de ő is korábbi lakók-
tól hallhatta, hogy egyik nap azt tudták róla, hogy nagy-nagy 
elvtárs – másnap éjjel már vitték is el, megbilincselve. Két 
nap múlva hazajött, bilincs nélkül. Akkor egy ideig megint 
nagy elvtárs lett. Az övék viszonylag jó lakás volt, emele-
ti, akárcsak a tiétek. Az emeletiek sokkal jobbak ott. Nagy 
szobák, több szoba. A földszintiek az udvarra nyílnak, leg-
többnek még előszobája sincs. Sokuknál a konyhát is a szo-
ba egyik sarkában rendezték be. A kis fürdőszobákat, vagy 
inkább csak vécéfülkéket is úgy csinálták, hogy valamelyik 
szoba sarkát levágták, elfalazták. A legérdekesebb az Átláccó 
Zerge nénié volt: neki az előszobában volt a vécéje. Habár ő 
az emeleten lakott. Amikor beléptél hozzá, balra volt a fogas, 
jobbra a vécékagyló. De ezek a kis lyukak eredetileg, valami 
régebbi világban, üzletek és kisiparos műhelyek voltak. Nem 
lakások.

– Épa rögeszmésen foglalkozott Búzaelvtárs bácsiék-
kal: kínozta a gondolat, mi lehet ennek a bácsinak a fejében 
most – mármint akkor, a hetvenes, nyolcvanas években –, 
ennek a régi, visszavonult, már nyugdíjas pártaktivistának 
a fejében, mit tud ez a mai dolgokról, például róla, az ő te-
vékenységéről – mindent? semmit? valamit? –, mit szól ah-
hoz, milyen rémes kimenetele lett az egész kommunizmus-
nak meg a nemzetiségi politikának? –, de Búzaelvtárs bá-
csi úgy jött-ment, mosolygott, mindig egyformán nyugisan, 
úgy köszönt, mintha nem tudná, hogy épa zseniális irodal-
már, mintha épa nem volna közismert, meg minden, ami ez-
zel jár: „Jó napot kívánok, Becsedek úr!”

– Ágó, élnek még ezek az emberek?
– Rajtunk kívül már csak az apósomék. Miután Tricskó 

néni meghalt száztizenöt évesen – vagy másik számítás 
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szerint kilencvenöt évesen –, Átláccó Zergike lett a legöre-
gebb az udvarban, azután elég sokáig élt, még Krümple 
Rözsébetet is túlélte. Gyla bácsi és Husika néni pár év kü-
lönbséggel mentek el, Mámáci néni is csak három évvel élte 
túl Búzaelvtárs bácsit. 

– Az öreg Gyla mikor szabadult?
– Gyla bácsi halála előtt egy-két évig már nem volt házi 

őrizetben, talán azért, mert letöltötte a büntetését, vagy in-
kább azért, mert akkor már nem bajlódtak a homoszexuá-
lisokkal. 

– Biztos emlékszel, Átláccó Zergike naponta elment egy 
temetésre. Volt nap, hogy kettőre is. Kinézett egy halálese-
tet az újságból, és a megadott órára kiment a temetőbe. Tel-
jesen idegen emberek temetésére. 

Mikor odaköltöztem hozzátok, Csuba olyan hároméves 
lehetett, te meg se voltál születve. A szüleid figyeltek, hogy 
nekem mindenem meglegyen: fűtés, kaja, meleg víz a ka-
zánban, vasalt ing. Apád tanított meg nyakkendőt kötni. 
S amikor nagyobb lettem, külön szobát kaptam. Szóltak, 
hogy be kell venni az orvosságot, ha beteg voltam. Anyád 
naponta megkérdezte, mi újság a suliban. Andor bátyám 
néha érdeklődött, mit tanulunk törciből vagy magyarból, 
de alig hallgatta meg, hogy erre mit felelek. Belekezdett egy 
hosszú előadásba annak kapcsán. Anyád sose figyelt ilyen-
kor rá, tett-vett, közbeszólt másról, mintha apád nem is be-
szélne. Apád nem hallgatott el. Lökte tovább az előadását. 
Egyszerre ketten beszéltek. Ez gyakran előfordult. 

– Ma is folyton egymásra beszélnek, nyugodtan, fel se 
emelik a hangjukat, nem is akarják túlbeszélni a másikat, 
csak mondják a magukét, legtöbbször egyszerre szólnak, 
mi választhatunk, melyiket akarjuk hallgatni, olyan, mint 
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a tévé vagy az internet: lehet választani a műsorok közül. 
Csak Jancsika képes a kis pihent agyával mind a kettőjük-
re figyelni.

– Anyád talán már az első nap szólt nekem, ne mondjam 
neki, hogy „Nancsa néni”, hanem tegezzem, hogy „Nancsa”. 
Viszont apád azóta is nekem „Andor bátyám”: őt magázom, 
soha nem jutott eszébe, hogy tegeződjön velem. Hetfű Já-
nost is tegezhettem, amikor már nagyobb fiú voltam. Jó, 
persze kollégák lettünk a szikragyárban. Úgy mondom neki 
most is, hogy „szervusz, Jancsi bátyám”.

– A szüleink úgy tanítottak, hogy „édesapámnak” és 
„édesanyámnak” szólítsuk őket: apám mondta, távolról 
székely származásúak, tehát székelyek vagyunk, a széke-
lyek – olvassuk csak Tamásit! – így szólítják a szülőket, 
s mi ezt tartottuk is, de ahogy kamaszodtunk, rövidült 
a megszólítás, egyszer „ésapa” meg „ésanya” lett, aztán, 
nagy bánatukra vagy sem, nem nyilatkoztak erről, szerin-
tem apámat zavarhatta, anyámat nem, ennyi maradt: „épa” 
és „énya”. 

– Hogy hívták azt a pasast, aki folyton megjelent Andor 
bátyámnak álmában? És mindig megijedt tőle. Utána szar-
ta össze magát napokig.

– Épának néha Gaál Gábor, néha meg Balogh Edgár szo-
kott megjelenni álmában. A legborzalmasabb az volt, ami-
kor egyszerre mind a ketten. Mostanában is megtörténik, 
és tényleg, először nagyon megrémül álmában, mert azok 
ilyenkor beszélnek hozzá valamit, személyesen, valami na-
gyon-nagyon fontosat mondanak neki a világról, az ország-
ról, róla önmagáról, mit tudom én! – üzeneteket bíznak rá, 
tanácsaik vannak, de mire épa felébred, soha nem emlék-
szik arra, hogy mit mondtak, és töri az eszét rajta napokig, 
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ideges. Ez a lököttség egyetemi éveiből maradt vissza, ak-
kor kezdődött. Gaál Gábor már épa gyermekkorában sem 
élt, Balogh Edgár meg most halt meg valamikor nyolcvan-
kilenc után.

– Az iskolában a tanáraim ismerték a szüleid. Tudták, 
Becsedek Andornál, a szerkesztőnél lakom. Ki voltak ettől 
ájulva. Kérdezték, tényleg unokaöccse vagyok-e. Jött két ta-
nárnő az egyetemről egy csomó egyetemistával. Rajtunk 
tanultak tanárok lenni. Súgta ennek a két tanárnőnek a mi 
osztályfőnökünk, én meghallottam, hogy kiknek vagyok a 
rokona. Becsedek Andornak és Becsedek Nancsának.

– Rosszul emlékszel, vagy az osztályfőnököd nem tudta: 
ényát nem Becsedek Nancsának hívják, a leánykori nevét 
használta mindig: Petyete-Szabó Nancsa. Amikor összehá-
zasodtak, a hetvenes évek elején egy feleség, némi körül-
ményeskedés közepette megtarthatta a korábbi családne-
vét: ényának ez úgy sikerült, hogy épa akkori főszerkesztő-
je – vagy egyetemi professzora? már nem tudom –  felhívta 
az érdekükben Bidon elvtársat a megyétől, vagy Berbeko 
elvtársat, vagy Barácz elvtársat, mindegy, az intézkedett: 
énya megtarthatta ősi családnevét.

– Édesapád évek óta nagy munkában volt. Minden erről 
szólt. Úgy mondta, hogy a disszertációját írja. Doktorátust. 
Hogy hívják azt a szavalónőt, akiről írta azt a dolgozatát?

– Tessitori Nóra. Épa az egyetem után beiratkozott dok-
torátusra, és a tanáraik nekik, már korábban is mint diá-
koknak, folyton azt tanácsolták, később az én időmben ne-
künk is, hogy mindegyiküknek legyen egy saját szerző-
je, történelmi személyisége az erdélyi múltból, lehetőleg 
a két világháború közötti időkből, akihez ő nagyon ért, is-
meri minden ágát-bogát a művének, életének, még az ösz-
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szes anekdotát is úgy, hogy abban a témában csak ő tud-
jon labdába rúgni. Épának, nem tudom, hol késett, hol tá-
totta el a száját, mert ő, tudod te is, amúgy könyöklős faj-
ta – s nem akarok rákérdezni, mert kétórás választ ad –, 
szóval épának a sok személyiség közül, egy kiadott listáról 
Kőmíves Nagy Lajos jutott. Ez is egy ilyen erdélyi minden-
tudó volt, főleg színháztörténeti alak, viszont épa kevesell-
te: mások elvitték Benedek Eleket, Kuncz Aladárt, Jancsó 
Elemért meg ilyeneket, és ott valamelyik tanár lelket öntött 
bele, buzdította, hogy Kőmíves Nagy Lajos is méltó téma, s 
nyisson a kutatásaiban egy mellékszálat: szánjon egy-két 
fejezetet Kőmíves Nagy Lajos feleségének is, a színésznő-
nek, Tessitori Nórának. 


