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A barcelonai Lenin laktanydban, egy nappal azeldtt,
hogy beléptem a milicidba, megakadt a szemem egy
olasz milicistdn. A tiszti asztal elétt allt, huszonot-hu-
szonhat esztendds lehetett, kemény legénynek ldtszott,
vorosesszéke haja volt és j6 széles vélla. Oldalt 4llt ne-
kem, tandcstalanul, dsszevont szemoldokkel méregette
az asztalon fekvd térképet: az egyik tiszt teritette ma-
ga elé. Volt valami mélyen megindité ennek az olasz-
nak az dbrdzatdban. Olyan ember arca volt, aki gyilkol-
ni is, meghalni is birmikor kész a bardtjiért; ilyennek
képzeli az ember egy anarchista arcdt, de § kommunis-
ta volt. Nyiltsdg sugdrzott réla, meg az a bizonyos dhita-
tos tisztelet, amit a miiveletlen ember érez az irdnt, akit
onmagdndl okosabbnak hisz. Nyilvinval6 volt, hogy azt
sem tudja, melyik a térkép teteje, melyik az alja. Le-
ritt réla, hogy a térképolvasdst elképesztd szellemi telje-
sitménynek tartja. Meg nem tudndm mondani, miért,
de ritkdn taldlkoztam olyan emberrel — mér gy értem,
férfival —, akit az els pillantdsra ennyire megkedveltem
volna. Mikozben az asztal koriil dllva beszélgettek, vala-
hogy széba keriilt, hogy kiilfoldi vagyok. Az olasz azon-
nal felnézett:

— Italiano? — kérdezte.

— No, Inglés — feleltem tort spanyolsdggal. — Y tu?

5



— Italiano.

Ahogy kifelé indultunk, odalépett hozzdm, és j6 ke-
ményen megrdzta a kezem. Kiilonés, hogy milyen sze-
retetet vélthat ki az emberbél egy idegen! Mintha lélek-
ben egy pillanatra sikeriilt volna dthidalnunk a nyelvi
és hagyomdnybeli szakadékot. Meghitt taldlkozds volt.
Remélem, § is ugyanazt a rokonszenvet érezte irdntam,
mint én irdnta. De kozben tudtam, hogy ha nem aka-
rom elveszteni ezt az elsé benyomdst, nem szabad t6bbé
taldlkoznom vele; és mondanom sem kell, nem is lattam
tobbé. Spanyolorszdgban minduntalan ilyen ismeretsé-
gekre tett szert az ember.

Azért emlitettem ezt az olasz milicistdt, mert az em-
léke ma is elevenen él emlékezetemben. Ocska egyenru-
hdjaval, erészakos és dtszellemiilt arcdval megtestesitSje
volt az akkori id8k sajdtos légkorének. Alakja szorosan
osszefonddik bennem a hdboru elsd szakaszdnak dsszes
tobbi emlékével — Barcelona voros zdszloival, a front fe-
1¢ araszold, rongyos katondkkal zstfolt, kisérteties ldt-
vanyt nydjt6 vonatokkal, a frontvonalhoz kozelebb fek-
v6 sziirke, hdboru stdjtotta varosokkal, a sros, jéghideg
hegyi 16vészarkokkal.

1936 decemberének végén tortént. Alig hét hénap-
pal késébb irom e sorokat, és mégis milyen hihetetle-
nill régen volt. A késébbi események jéval nyomtala-
nabbul toroleék ki bel6lem ezt az id8szakot, mint 1935-
ot vagy akdr 1905-6t. Azzal a homadlyos szdndékkal ér-
keztem Spanyolorszdgba, hogy majd Gjsigcikkeket irok,
de szinte azonnal beléptem a milicidba, mert akkor, ab-
ban a légkorben gy littam, ez az egyetlen elképzelhetd
magatartds. Az anarchistédk lényegében még ellendrzé-
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siik alatt tartottak Katalénidt, és a forradalom lendiile-
te még nem hagyott aldbb. Aki kezdettédl fogva ott vol,
alighanem mdr decemberben vagy janudrban dgy ldt-
ta, hogy a forradalmi idészaknak vége; de ha egyenesen
Angligbdl érkezett, Barcelona meghdkkentette, lenyt-
gozte. El6szor jartam olyan vdrosban, ahol a munkds-
osztdly volt nyeregben. Gyakorlatilag minden valami-
revald épiiletet elfoglaltak a munkdsok, és mindegyiket
voros zdszlok vagy az anarchistdk vords-fekete zdszlai
boritottdk; minden falon sarl és kalapdcs diszelgett,
mellette pedig a forradalmi partok nevének kezdébettii:
szinte minden templomot felddltak, a szentképeket pe-
dig felgyujtottak. A templomokat itt is, ott is médszere-
sen leromboltdk a munkdskiilonitmények. Minden bol-
ton és kdvéhdzon felirat tudatta, hogy az tizletet kdztu-
lajdonba vették, még a cip8tisztitdkat is kollektivizaltak,
és ldddikat voros-feketére festették. A pincérek és a bol-
ti eladék az ember szemébe néztek, és értésére adedk,
hogy egyenrangt félnek tekintik. Egy idére eltiint min-
den alézatosszig, s6t még a szertartdsos udvariasszig is.
Senki sem mondta, hogy ,Sefior” vagy ,Don”, de még
azt sem mondta, hogy ,Usted”; mindenki elvtdrsazta
vagy tegezte a tobbieket; ,Buenos dias” helyett pedig
»Salud!”-dal tidvozolék egymdst az emberek. A borrava-
16t Primo de Rivera éta térvény tiltotta: jéformdn elsé él-
ményem volt, hogy a szilloda igazgatéja kioktat, amiért
borravalét prébalok adni a liftesfiinak. Maginauté nem
volt, valamennyit dllamositottdk; a villamosokat, a taxi-
kat és szimos egy¢b szallitdeszkozt voros-feketére festet-
tek. A forradalmi plakdtok mindeniitt élénkvoros és kék
szinben ldngoltak a falakon, mellettitk mocskos sarfolt-
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nak tlint a kevés megmaradt hirdetés. A Ramblason,
a véros féutvonaldn emberfolyam dramlott fel és ald
sziintelen, s az utcai hangsz6rék késé ¢jszakdig forra-
dalmi dalokat harsogtak. A legkiilonosebb ldtviny ma-
ga a tomeg volt. Kiilsre Ugy festett e vdros, mintha
a vagyonos osztdlyok gyakorlatilag megsziintek volna
létezni. Néhdny nétdl és kilfolditd] eltekintve nem volt
,jol 6ltozdtt” ember. Szinte mindenki durva munkds-
ruhdt, kék kezesldbast vagy a milicia egyenruhdjanak
valamilyen vdltozatdr viselte. Furcsa és megindité volt
mindez. Sok mindent nem értettem, és valahogy nem
is szivelhettem az egészet, de azonnal felismertem, hogy
az ilyen kozdllapotokért érdemes harcolni. Egytttal el-
hittem, hogy a ldtszat nem csal, és hogy ebbdl a valédi
munkdsdllambdl a burzsujok vagy elmenekiiltek, vagy
megolték Sket, vagy onként a munkdsok oldaldra 4lltak;
nem vettem észre, hogy a jémédu polgarok koziil sokan
egyszertien meghtzzak magukat, és jobb hijin proletdr-
glinydt oltenek — egy id6re.

Mindehhez a hdbort gonosz 1égkorébdl is vegyiilt
valami. A vdros kisértetiesen mocskos volt, az utcdk és
a hdzak elhanyagoltak, az ¢jszakai kozvildgitds félers-
vel sem miikodoee — mivel tartottak a légitdmaddsok-
tél —, a boltok tbbnyire kopottak és félig tiresek vol-
tak. Tejhez gyakorlatilag nem lehetett hozzdjutni, has
alig volt, szén, cukor, petréleum kevés, és rendkiviil
sulyos volt a kenyérhidny. Gyakran tobb szdz méte-
res sorok vértak kenyérre. Mégis, amennyire meg lehe-
tett {télni, az emberek elégedetten éltek, reménykedtek.
Nem volt munkanélkiiliség, és a megélhetési koltségek
egyelére rendkiviil alacsonyak voltak; szembeszokden
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nélkiil6z6 embert alig lehetett ltni, és a cigdnyoktdl el-
tekintve koldust sem. Es mindenekfoltt érzédote a for-
radalomba és a jovébe vetett hit. Az emberek gy érez-
ték, vdratlanul rdjuk virradt a szabadsdg és az egyenld-
ség kora, emberek lehetnek, nem pedig a t6kés gépezet
fogaskerekei. A borbélytizletekben anarchista feliratok
hirdették tinnepélyesen (a borbélyok tobbnyire anar-
chistédk voltak), hogy a borbélyok t6bbé nem szolgdk.
Az utcdkon szines plakitok szélitottdk fel a prostitudl-
takat, hogy hagyjanak fel a prostiticiéval. A nehezen
heviils, megvetéen gunyoros angolszdsz viligbdl érke-
z6 idegen valami szdnalmasat is érzett abban, ahogy az
idealista spanyolok sz6 szerint vették a forradalom el-
csépelt frazisait. Ekkoriban a proletdrtestvériségrél és
a Mussolini gazsdgdrdl sz4lo, végteleniil naiv forradalmi
balladdkat néhdny fillérért drultdk az utcikon. Gyak-
ran tandja voltam, ahogy egy-egy félanalfabéta milicista
megvesz egy ilyen balladdt, firadsdgosan kisilabizdlja
a szdveget, és amikor megfejti, rizendit, mert a dalla-
mot mdr tudta.

Egész id6 alatt a Lenin laktanydban laktam; 4llits-
lag a frontra képeztek ki. Amikor beléptem a milicidba,
azt mondtdk, mdsnap ki is kiildenek, de aztdn meg kel-
lett vdrnom, hogy 6sszedlljon egy centuria. A munkds-
milicidkat a hdbort kezdetén a szakszervezetek hoztik
létre viharos gyorsasdggal, s azéta sem szervezédiek még
katonai rendbe. A kévetkezd volt a szervezeti rendszer:
koriilbelil harminc ember alkotott egy ,szakaszt”, vagy
szdz egy ,centuridt’, és meghatdrozatlan szdmi soka-
sdg jelentette a ,hadoszlopot”. A Lenin laktanya pompds
kéépiiletek egyiittese volt; kordbban lovassdgi laktanya,
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lovarda és 6ridsi kdvezett udvar tartozott hozzd. A ji-
liusi harcok sordn foglaltdk el. Centuridm az egyik istdl-
l6ban rendezkedett be. A milicistdk a kébdl késziilt ete-
t6k alatt aludtak; fejitk folott még ott ékeskedett a mé-
nek neve. A lovakat egytdl egyig lefoglaltdk és a frontra
kiildeék, de a hoddly még mindig 16hiagytdl és rothadt
zabtdl buzlott. Koriilbelil egy hetet toltéttem a lakta-
nydban. Leginkdbb a lovak szagdra, a meg-megbicsaklé
kiirtszéra emlékszem (kiirtoseink mind amatérok vol-
tak: a spanyol kiirgjeleket akkor tanultam meg, ami-
kor a fasiszta vonalbdl 4thallatszottak hozzdnk), meg
a laktanyaudvaron csattogé szoges bakancsok zenéjére
és a lovasiskola kavicsos talajdn 6tvenfds csapatok ko-
z6tt zajlo, vad futballmérkdzésekre. Vagy ezer férfi volt
a laktanydban és koriilbeliil hisz né, a konyhdn dolgo-
z6 milicistafeleségeket nem szédmitva. N6k is szolgdltak
még a milicidban, de nem sokan. Az els titkdzetekben
mi sem volt természetesebb, mint hogy egytitt harcol-
janak a férfiakkal. Forradalom idején magitdl értets-
d§ az ilyesmi. De a kozfelfogds mdris véltozéban volt.
A férfi milicistdkat ki kellett tiltani a lovarddbdl, amig
a nék gyakorlatoztak, mert kinevették és zavarba hoz-
tdk volna az asszonyokat. Néhdny hénappal azel6tt sen-
ki sem ldtott volna semmi nevetségeset egy fegyvert ke-
zeld nében.

Az egész laktanyit elboritotta a mocsok és a felfor-
dulds, akdrcsak minden mds épiiletet, amire a milicia
ritette a kezét: ez mér alighanem a forradalom veleja-
réja. Minden sarokban darabokra zazott buatorok, t5-
rott nyergek, lovassdgi rézsisakok, iires kardhiivelyek és
romldsnak indult élelmiszerek tornyosultak. Hihetetlen
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pazarlds folyt az élelmiszerrel, kiilonosen a kenyérrel.
Csak az én korletembdl minden étkezéskor egy kosir
kenyeret dobtak ki. Elég szégyen, mikor a polgdri lakos-
sdg szitkséget szenved. Hosszd, kecskeldbt asztalndl et-
tiink, orokké zsiros bidogesajkakbol, és egy porrénnak
nevezett, szornyl alkalmatossdgbdl ittunk. A porrén
kiontSesbvel elldtott tivegpalack, amibdl vékony sugdr-
ka bor csordul ki, ha lefelé forditjdk: igy a szdjtdl tévol
tartva is lehet inni beldle anélkiil, hogy az ember ajka-
val érintené. Tehdt kézrdl kézre adhat6. Mihelyt meg-
littam, hogyan mikodik, sztrdjkba léptem, és kovetel-
tem, hogy adjanak bogrét. Tulsigosan emlékeztetett a
kérhdzi kacsdra, kiilonosen ha fehérborral toltoteék tele.

A milicistdkat fokozatosan ldttdk el uniformissal, és
mivel Spanyolorszdgban voltunk, mindent darabonként
adtak ki, igy azutdn sosem volt egészen biztos, kinek
mibél jutott mar. Néha éppen azt, amire a legnagyobb
szitkségiink volt, példdul a derékszijat és a tolténytds-
kat, csak az utols6 pillanatban, a frontra indulé vonat-
nil osztottak szét. Milicistauniformist mondtam, de
ez alighanem félrevezetd. Nem volt az éppen egyenru-
ha, inkdbb ,multiformisnak” nevezhetnénk. Mindenki
azonos szabdsu ruhdt kapott, de két egyforma nem volt
kozottiik. A hadseregben csaknem mindenki kordbar-
sony térdnadrdgot viselt, de ezzel véget is ért az egyon-
tetliség. Egyesek ldbszdrtekercset hordtak, mdsok kord-
barsony ldbszdrvédét, voltak, akik bérkamdslit, illetve
akik magas szdrd csizmdt. Mindenkinek cipzdras zub-
bonya volt, de némelyik zubbony bérbdl késziilt, mdsok
pedig a legkiilonfélébb szint gyapjabdl. Jészerével any-
nyiféle sapka volt, ahdny fej. Bevett szokds volt, hogy
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a sapka elejét pérgjelvény diszitette, ezenkiviil szin-
te mindenki vords vagy voros-fekete szinli kendét ka-
nyaritott a nyakdba. A milicista-hadoszlopok akkoriban
rendkiviil fura csiithe benyomdsit keltették. De a ru-
hat ugy kellett kiadni, ahogy egyik vagy mdsik gyarbél
hevenyészve kikeriilt, és a koriilményekhez képest nem
is voltak rossz ruhdk. Az ing és a térdharisnya azonban
hitvdny pamutbdl késziilt, és igy semmit sem ért a hi-
deg ellen. Elgondolni is sz6rny(i, mi mindenen mehet-
tek keresztiil a milicistdk a kordbbi hénapokban, ami-
kor még ezt sem sikeriilt megszervezni. Emlékszem egy
alig két hénappal azeldtti Gjsdgra, melyben a POUM’
egyik vezetSje a frontrdl visszatérve azt mondta, meg-
prébdlja elérni, hogy ,minden milicistdnak jusson ta-
kar6”. Ebbe a néhdny szoba beleborzong bérki, aki
valaha is aludt 16vészdrokban.

Misodik napja laktam a laktanydban, amikor meg-
kezdédott az tgynevezett kiképzés. Kezdetben riasztd
zlirzavar uralkodott. Az Gjoncok tobbnyire Barcelona
kiilvdrosabdl keriilt tizenhat-tizenhét éves fitk voltak,
tele forradalmi lelkesedéssel, de fogalmuk sem volt ré-
la, mi a hdbord. Még felsorakoztatni sem lehetett ket.
Fegyelemnek nyoma sem volt; ha valakinek nem tet-
szett a parancs, kilépett a sorbdl, és heves veszekedésbe
kezdett a tiszttel. A kiképzést tagbaszakadt, pirospozs-
gds arct, joképti hadnagy vezette — kordbban a regu-
ldris hadsereg tisztje —, délceg testtartdsirol, jol vasalt
egyenruhdjdrél még mindig hivatdsos tisztnek nézhette

* Partido Obrero de Unificacién Marxista (a Marxista Munkdsegye-
siilés Pdrtja).
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volna bdrki. Barmily furcsa is, szinte és lelkes szocia-
lista volt. Még az egyszer(i katondknil is jobban ragasz-
kodott ahhoz, hogy a rangra valé tekintet nélkiil min-
denki egyenld. Emlékszem, milyen fdjdalmas megle-
petésként érte, amikor egy tudatlan Gjonc ,,Sefor’-nak
tituldlra:

— Micsoda?! Még hogy Senor?! Ki nevez engem itt
Sefornak? Hédt nem elvtdrsak vagyunk?

Kétlem, hogy ez megkonnyitette volna a munkdjdt.
Kozben az tjoncok semmiféle olyan katonai kiképzést
nem kaptak, aminek akdr csak a legkisebb haszndt ve-
hették volna. Kozolték velem, hogy kiilfsldieknek nem
kotelezd részt venni a kiképzésben (a spanyolok szentiil
hittek abban, hogy minden kiilfsldi tobbet tud a kato-
nai dolgokrél, mint 8k), de természetesen a tobbiekkel
egylitt én is megjelentem a foglalkozdsokon. Nagyon
szerettem volna megtanulni a géppuska kezelését; ilyen
fegyver még sosem volt a kezemben. Legnagyobb ré-
miiletemre semmit sem tanultunk a fegyverek haszna-
latérdl. Az tgynevezett kiképzés nem volt mds, mint
a legédivatubb, legostobdbb fegyelmezd alaki gyakor-
lat; jobbra dt, balra dt, hdtra arc, vigydzzmenet hdrmas
oszlopban, és mindaz a semmi haszonnal nem jaré6 kép-
telenség, amit mdr tizendt éves koromban megtanul-
tam. Fura kiképzés egy gerillahadseregben. Nyilvan-
vald, hogy ha csak néhdny nap marad a katonai kikép-
zésre, akkor arra kell megtanitani, amire a leginkdbb
szitksége lesz; hogyan dlcdzza magdt, hogyan kiizdje le a
nyilt terepet, mit csindljon 8rszolgdlatban, hogyan épit-
sen mellvédet — mindenekeltt pedig, hogyan haszndlja
fegyverét. E lelkes gyerekeknek azonban, akiket néhany
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napon beliil a frontvonalra akartak szdllitani, még azt
sem tanitottdk meg, hogyan kell puskdval 16ni vagy ho-
gyan kell kibiztositani a kézigrandtot. Akkoriban még
nem fogtam fel, miért: egyszerlien nem volt fegyver.
A POUM-milicidndl a puskdk hidnya olyan nyomaszté
volt, hogy a friss csapatok a frontra érve mindig a felval-
tottaktdl vették 4t a karabélyt. Az 8rok fegyverén kiviil,
azt hiszem, az egész Lenin laktanydban nem volt puska.

Néhdny nap mdlva, bdr normdlis mércével mér-
ve még mindig teljességgel rendezetlen csiirhe voltunk,
alkalmasnak itéltettiink arra, hogy a nyilvinossig elé
Iépjiink, és reggelente kivonultunk a Plaza de Espana
mogotti dombon 1évé parkba. Az Osszes pdrtmilicia
itt gyakorlatozott, kivéve a carabinerékat és az Gjon-
nan megalakitott néphadsereg elsé egységeit. Odafonn
a parkban furcsa és lelkesité ldtvdny tdrult a szemem
elé. Az 6svényeken és sétdnyokon, a virdgdgyak kozote
mellitket mereven kidiillesztve olyan emberek masiroz-
tak csapatostul, akik elkeseredett igyekezettel prébdlak
katondnak ldtszani. Egyikiik sem viselt sem fegyvert,
sem teljes egyenruhdt, bar a tobbségiik 6ltozékén a mili-
cista-egyenruha foltokban, itt-ott kititkozott. Az esemé-
nyek nagyjabdl mindig ugyantgy zajlottak: hiromoérds
peckes masirozds fel és ald (a spanyol menetlépés na-
gyon rovid és szapora), azutdn 4llj, oszolj, majd a szom-
jas katondk csapatostul rohantak a domb kozepe tdjin
levd kis fliszeriizlethez, és nagy hangzavar kozepette tii-
lekedtek az oles6 borért. Mindenki nagyon bardtsigos
volt. Angol lévén afféle csudabogdrnak szdmitottam,
a carabinerotisztek nagyra tartottak, és rendszeresen 4ll-
tdk az italszdimldmat. Kozben valahdnyszor csak félre
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tudtam vonni a hadnagyunkat, koveteltem tdle, hogy
oktasson ki a géppuska kezelésére. Ilyenkor el6htiztam
zsebembdl a Hugo-féle szétdrt, és iszonyd spanyolsdg-
gal rikezdtem:

— Yo sé mane jar fusil. No sé mane jar ametralladora.
Quiero apprender ametralladora. Qudndo vamos app-
render ametralladora?

Mindig zavart mosoly volt a vdlasz meg az igéret,
hogy a géppuskakiképzés ideje is eljon: mafana. Mon-
danom sem kell, hogy ez a mafana sosem jott el. Igy
telt el néhdny nap, és az Gjoncok mar-mdr megtanul-
tak egyszerre [épni és vigydzzba 4llni, de ha tudtdk is,
hogy a géppuska melyik végén jon ki a golyd, egyebet
bizony nem tudtak. Egyszer egy fegyveres carabinero
lépett oda hozzdnk pihendidében, és megengedte, hogy
szemiigyre vegyiik a puskdjic. Kideriilt, hogy az egész
szakaszban rajtam kiviil senki sem tudja, hogyan kell
csére tolteni, azt pedig, hogy miképpen kell célozni ve-
le, még kevésbé.

Egész id6 alatt sziintelen kiizdelmet vivtam a spa-
nyol nyelvvel. Rajtam kiviil csak egy angol volt a lak-
tanydban, és még a tisztek kozott sem akadt, aki egy
sz6t is tudott volna francidul. Cseppet sem konnyitet-
te meg a dolgomat, hogy tirsaim egymds kozott rend-
szerint kataldnul beszéltek. Egyféleképp boldogulhat-
tam: mindenhovd magammal vittem a kis szétdrt, és
vélsdgos pillanatokban elérdntottam a zsebembdl. Még-
is inkdbb volnék kilfoldi Spanyolorszdgban, mint sok
mids helytitt. Milyen konny( bardtokra szert tenni Spa-
nyolorszdgban! Mdr egy-két nap mulva rengeteg mili-
cista szdlitott a keresztnevemen, avatott be a kulissza-

15



titkokba, és halmozott el vendégszeretetének jeleivel.
Nem propagandakonyvet irok, nem akarom idealizdl-
ni a POUM-milicidt. A miliciarendszernek stlyos gyen-
géi mutatkoztak: a legkiilonfélébb emberek gyiilekeze-
te volt a sereg, mert ekkor mdr egyre kevesebb 6nkéntes
jelentkezett, a legjobbak koziil pedig sokan mér a fron-
ton harcoltak vagy elestek. Embereink egy része mindig
teljesen hasznavehetetlen volt. A sziilék rendszeresen az-
zal a nyilt szindékkal soroztattdk be tizenot éves fiukat,
hogy hozzdjussanak a milicistdk napi tizpezetds zsold-
jdhoz; tovdbbd a milicidnak szdllitott nagy mennyiségi
kenyérhez, amit a fitk rendszeresen csempésztek haza
sziileiknek. De fogadok, hogy barki, aki hozzdm ha-
sonlban egyszer csak spanyol munkdsok kozé csoppen —
inkdbb kataldin munkdsokat kell mondanom, mert né-
hdny aragéniai és andaliz kivételével csakis kataldnok
vettek koriil —, dobbenten tapasztalja, milyen tisztessé-
gesek és féleg milyen nyiltak és nagylelk(iek. Idénként
mar-mdr zavarba ejt8, hogy a sz6 szoros értelmében mi-
lyen nagylelk(i a spanyol ember. Ha egy szdl cigarettdt
kér téle az ember, az egész dobozt ritukmdlja. Ezenki-
viill van benne egyfajta igazi lelki nagysdg: hogy meny-
nyire, azt Ujra és Gjra tapasztalhattam, méghozzd a leg-
kevésbé igéretes helyzetekben. Sok wjsdgir6 és mds kiil-
foldi, aki a hdbora idején Spanyolorszdgban jdrt, azt
dllitja, hogy a spanyolok titokban féltékeny gyanakvis-
sal sanditottak a kiilfldi segitségre. Csak azt mond-
hatom, hogy én soha ilyesmit nem tapasztaltam. Em-
lékszem, néhdny nappal azel6tt, hogy elhagytam volna
a laktanyd, visszatért egy csoport szabadsdgolt katona a
frontrdl. Izgatottan tdrgyaltdk tapasztalataikat, és 8szin-
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te lelkesedéssel beszéltek azokrdl a francia katondkrdl,
akik Huescdndl mellettiik harcoltak. A francidk nagyon
batrak, mondtik: és lelkesen hozzdtették: ,,M4s valiente
que nosotros” — ,,Btrabbak, mint mi!” Természetesen
tiltakoztam, mire elmagyardztdk, hogy a francidk sok-
kal tobbet tudnak a hdborti miivészetérsl — jobban érte-
nek a kézigrdndthoz, a géppuskdhoz és igy tovdbb. Még-
is jellemzd megjegyzés volt. Egy angol inkdbb levdgatna
a fél karjdt, semhogy ilyesmit mondjon.

Minden kalfoldi, aki a milicidban szolgdlt, az elsé
néhdny hetet azzal tSltotte, hogy megtanulta szeretni
a spanyolokat, és megtanult kétségbeesni bizonyos jel-
lemvondsaik miatt. A fronton kétségbeesésem idénként
drjongésbe csapott 4t. A spanyolok sok mindenhez ér-
tenek, de habortizni nem tudnak. Minden kilfoldit el-
borzaszt a hanyagsdguk, és féleg &rjitd pontatlansiguk.
Nincs az a kiilfoldi, aki ne volna kénytelen megtanul-
ni a ,mafana” szét. Holnapot jelent (sz6 szerint ,reg-
gelt”). Hacsak lehetséges, amit ma megtehetnek, mafia-
ndra halasztjdk. Olyan hirhedt szokds ez, hogy maguk
a spanyolok is tréfilkoznak rajta. Spanyolorszdgban az
étkezéstdl az titkdzetig semmi sem a kit(izott id6ben
toreénik. Altaldban késbb, de olykor-olykor — nehogy
legaldbb a késésre szamitani lehessen — elébb. Ha a vo-
natnak nyolckor kellene indulnia, valamikor kilenc és
tiz kozott indul el, illetve hetenként egyszer, csak mert
a mozdonyvezetd szeszélye Ugy tartja, mdr &l hétkor.
Az ilyesmi megviseli az embert. Elvben inkibb csodd-
lom a spanyolokat, amiért nem osztoznak az északiak
pontossigmadnidjiban, de sajnos én magam mdnidku-
san pontos vagyok.



Szédmtalan rémhir, mahana és halasztds utdn egy-
szer csak parancsot kaptunk, hogy két 6ra milva indu-
lunk a frontra, bar ekkor felszerelésiink jé részét még
nem adtdk ki. Borzaszt6 tolongds tdimadt a raktdrndl, és
végiil sok ember mégis hidnyos felszereléssel indult Gt
nak. A laktanya egy szempillantds alatt megtelt asszo-
nyokkal, mintha a f6ldbél teremtek volna ott. Segitet-
tek a férfiaknak Gsszecsavarni a pokrécot, becsomagol-
ni a hdtizsikot. Elég megaldzé volt, hogy egy spanyol
ldnynak, Williams — a mdsik angol milicista — feleségé-
nek kellett megmutatnia, hogyan csatoljam fel az 4j bér
tlténytdskdimat. Ez a kedves, fekete szem(, rendkiviil
ndies teremtés ugy festett, mintha a bdlcsd ringatdsdn
kiviil semmihez sem értene, pedig bdtran kivette a ré-
szét a juliusi harcokbél. Csecsemdt vitt a karjén: a gye-
rek kerek tiz hénappal a hdboru kitorése utdn sziiletett,
és taldn épp egy barikdd mogott fogant.

A vonatnak nyolc érakor kellett volna indulnia, de
tiz perccel is elmult nyolc, mire a bosszis, veritékezd
tisztek Osszetereltek benniinket a laktanyaudvaron. Ma
is élénken emlékszem a fdklyds jelenetre. Moraj, izga-
lom, féklyafényben lobogé voros zdszlék, vallukon pok-
réctekercseket cipeld, hdtizsikos milicistdk tdmege: ki-
dltozds, csizmdk csattogdsa, bddogesajkdk csorgése,
majd egy nagy pisszegés és végiil csend; azutdn valami-
lyen politikai tiszt odadllt egy hatalmas, lobog6 vords
z4sz16 ald, és beszédet intézett hozzank kataldnul. Vé-
giil irdny a pdlyaudvar az odavezetd leghosszabb, 6t-hat
kilométeres tton, hogy megmutassanak minket az egész
vdrosnak. A Ramblason megillitottak, amig egy kiilon
erre a célra bérelt zenekar eljitszott valami forradalmi
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dalt. Ismét a ,,gydzni indulé hésok™ kidltozds, lelkese-
dés, voros és voros-fekete zdszlok mindeniitt; bardtsigos
tomeg 16kdosédik, csak hogy egy pillantdst vethessen
rank, az ablakokban integet$ asszonyok. Mennyire ter-
mészetes volt mindez akkor, és mennyire tdvoli, meny-
nyire valdszertitlen most! A vonatot telezsufoltdk, nem-
hogy az tiléseken, de még a padlén is alig maradr tal-
palatnyi hely. Az utols6 pillanatban Williams felesége
érkezett a peronra lélekszakadva, feladott egy tiveg bort
és kétarasznyit abbdl a vildgosvords szinli kolbdszbdl,
amelynek szappanize van és hasmenést okoz. A vonat
vanszorogva elhagyta Katal6nidt, és az aragéniai siksd-
gon araszolt tovdbb a hiboru idején megszokott, nem
egészen hisz kilométeres sebességgel.



