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1.

A barcelonai Lenin laktanyában, egy nappal azelőtt, 
hogy beléptem a milíciába, megakadt a szemem egy 
olasz milicistán. A tiszti asztal előtt állt, huszonöt-hu-
szonhat esztendős lehetett, kemény legénynek látszott, 
vörösesszőke haja volt és jó széles válla. Oldalt állt ne-
kem, tanácstalanul, összevont szemöldökkel méregette 
az asztalon fekvő térképet: az egyik tiszt terítette ma-
ga elé. Volt valami mélyen megindító ennek az olasz-
nak az ábrázatában. Olyan ember arca volt, aki gyilkol-
ni is, meghalni is bármikor kész a barátjáért; ilyennek 
képzeli az ember egy anarchista arcát, de ő kommunis-
ta volt. Nyíltság sugárzott róla, meg az a bizonyos áhíta-
tos tiszte let, amit a műveletlen ember érez az iránt, akit 
önmagánál okosabbnak hisz. Nyilvánvaló volt, hogy azt 
sem tudja, melyik a térkép teteje, melyik az alja. Le-
rítt róla, hogy a térképolvasást elképesztő szellemi telje-
sítménynek tartja. Meg nem tudnám mondani, miért, 
de ritkán találkoztam olyan emberrel – már úgy értem, 
férfival –, akit az első pillantásra ennyire megkedveltem 
volna. Miközben az asztal körül állva beszélgettek, vala-
hogy szóba került, hogy külföldi vagyok. Az olasz azon-
nal felnézett:

– Italiano? – kérdezte.
– No, Inglés – feleltem tört spanyolsággal. – Y tu?
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– Italiano.
Ahogy kifelé indultunk, odalépett hozzám, és jó ke-

ményen megrázta a kezem. Különös, hogy milyen sze-
retetet válthat ki az emberből egy idegen! Mintha lélek-
ben egy pillanatra sikerült volna áthidalnunk a nyelvi 
és hagyománybeli szakadékot. Meghitt talál kozás volt. 
Remélem, ő is ugyanazt a rokonszenvet érezte irántam, 
mint én iránta. De közben tudtam, hogy ha nem aka-
rom elveszteni ezt az első benyomást, nem szabad többé 
találkoznom vele; és mondanom sem kell, nem is láttam 
többé. Spanyolországban minduntalan ilyen ismeretsé-
gekre tett szert az ember.

Azért említettem ezt az olasz milicistát, mert az em-
léke ma is elevenen él emlékezetemben. Ócska egyenru-
hájával, erőszakos és átszellemült arcával megtestesítője 
volt az akkori idők sajátos légkörének. Alakja szorosan 
összefonódik bennem a háború első szakaszának összes 
többi emlékével – Barcelona vörös zászlóival, a front fe-
lé araszoló, rongyos katonákkal zsúfolt, kísérteties lát-
ványt nyújtó vonatokkal, a frontvonalhoz közelebb fek-
vő szürke, háború sújtotta városokkal, a sáros, jéghideg 
hegyi lövészárkokkal.

1936 decemberének végén történt. Alig hét hónap-
pal később írom e sorokat, és mégis milyen hihetetle-
nül régen volt. A későbbi események jóval nyomtala- 
nabbul törölték ki belőlem ezt az időszakot, mint 1935-
öt vagy akár 1905-öt. Azzal a homályos szándékkal ér-
keztem Spanyolországba, hogy majd újságcikkeket írok, 
de szinte azonnal beléptem a milíciába, mert akkor, ab-
ban a légkörben úgy láttam, ez az egyetlen elképzelhető 
ma ga tartás. Az anarchisták lényegében még ellenőrzé-
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sük alatt tartották Katalóniát, és a forradalom lendüle-
te még nem hagyott alább. Aki kezdettől fogva ott volt, 
alighanem már decemberben vagy januárban úgy lát-
ta, hogy a forradalmi időszaknak vége; de ha egyenesen 
Angliából érkezett, Barcelona meghökkentette, lenyű-
gözte. Először jártam olyan városban, ahol a munkás-
osztály volt nyeregben. Gyakorlatilag minden valami-
revaló épületet elfoglaltak a munkások, és mindegyiket 
vörös zászlók vagy az anarchisták vörös-fekete zászlai 
borították; minden falon sarló és kalapács díszelgett, 
mellette pedig a forradalmi pártok nevének kezdő betűi: 
szinte minden templomot feldúltak, a szentképeket pe-
dig felgyújtották. A templomokat itt is, ott is módszere-
sen lerombolták a munkáskülönítmények. Min den bol-
ton és kávéházon felirat tudatta, hogy az üzletet köztu-
lajdonba vették, még a cipőtisztítókat is kollektivizálták, 
és ládáikat vörös-feketére festették. A pincérek és a bol-
ti eladók az ember szemébe néztek, és értésére adták, 
hogy egyenrangú félnek tekintik. Egy időre eltűnt min-
den alázatosság, sőt még a szertartásos udvariasság is. 
Senki sem mondta, hogy „Señor” vagy „Don”, de még 
azt sem mondta, hogy „Usted”; mindenki elvtár sazta 
vagy tegezte a többieket; „Buenos dias” helyett pedig 
„Salud!”-dal üdvözölték egymást az emberek. A borrava-
lót Primo de Rivera óta törvény tiltotta: jóformán első él-
ményem volt, hogy a szálloda igazgatója kioktat, amiért 
borra valót próbálok adni a liftesfiúnak. Magánautó nem 
volt, valamennyit államosították; a villamosokat, a taxi-
kat és számos egyéb szállítóeszközt vörös-feketére festet-
tek. A forradalmi plakátok mindenütt élénkvörös és kék 
színben lángoltak a falakon, mellettük mocskos sárfolt-
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nak tűnt a kevés megmaradt hirdetés. A Ramblason,  
a város főútvonalán emberfolyam áramlott fel és alá 
szüntelen, s az utcai hangszórók késő éjszakáig forra-
dalmi dalokat harsogtak. A legkülönösebb látvány ma-
ga a tömeg volt. Külsőre úgy festett e város, mintha  
a vagyonos osztályok gyakorlatilag megszűntek volna 
létezni. Néhány nőtől és külfölditől eltekintve nem volt 
„jól öltözött” ember. Szinte mindenki durva munkás-
ruhát, kék kezeslábast vagy a milícia egyenruhájának 
valamilyen változatát viselte. Furcsa és megindító volt 
mindez. Sok mindent nem értettem, és valahogy nem 
is szívelhettem az egészet, de azonnal felismertem, hogy 
az ilyen közállapotokért érdemes harcolni. Egyúttal el-
hittem, hogy a látszat nem csal, és hogy ebből a valódi 
munkásállamból a burzsujok vagy elmenekültek, vagy 
megölték őket, vagy önként a munkások oldalára álltak; 
nem vettem észre, hogy a jómódú polgárok közül sokan 
egyszerűen meghúzzák magukat, és jobb híján proletár-
gúnyát öltenek – egy időre.

Mindehhez a háború gonosz légköréből is vegyült 
valami. A város kísértetiesen mocskos volt, az utcák és 
a házak elhanyagoltak, az éjszakai közvilágítás félerő-
vel sem működött – mivel tartottak a légitámadások-
tól –, a boltok többnyire kopottak és félig üresek vol-
tak. Tejhez gyakorlatilag nem lehetett hozzájutni, hús 
alig volt, szén, cukor, petróleum kevés, és rendkívül 
súlyos volt a kenyérhiány. Gyakran több száz méte-
res sorok vártak kenyérre. Mégis, amennyire meg lehe-
tett ítélni, az emberek elégedetten éltek, reménykedtek. 
Nem volt munkanélküliség, és a megélhetési költségek 
egyelőre rendkívül alacsonyak voltak; szembeszökően 
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nélkülöző embert alig lehetett látni, és a cigányoktól el-
tekintve koldust sem. És mindenekfölött érződött a for-
radalomba és a jövőbe vetett hit. Az emberek úgy érez-
ték, váratlanul rájuk virradt a szabadság és az egyenlő-
ség kora, emberek lehetnek, nem pedig a tőkés gépezet 
fogaskerekei. A borbélyüzletekben anarchista feliratok 
hirdették ünnepélyesen (a borbélyok többnyire anar-
chisták voltak), hogy a borbélyok többé nem szolgák. 
Az utcákon színes plakátok szólították fel a prostituál-
takat, hogy hagyjanak fel a prostitúcióval. A nehezen 
hevülő, megvetően gunyoros angolszász világból érke-
ző idegen valami szánalmasat is érzett abban, ahogy az 
idealista spanyolok szó szerint vették a forradalom el-
csépelt frázisait. Ekkoriban a proletártestvériségről és  
a Mussolini gazságáról szóló, végtelenül naiv forradalmi 
balladákat néhány fillérért árulták az utcákon. Gyak-
ran tanúja voltam, ahogy egy-egy félanalfabéta mili cista 
megvesz egy ilyen balladát, fáradságosan kisilabi zálja  
a szöveget, és amikor megfejti, rázendít, mert a dalla-
mot már tudta.

Egész idő alatt a Lenin laktanyában laktam; állító-
lag a frontra képeztek ki. Amikor beléptem a milíciába, 
azt mondták, másnap ki is küldenek, de aztán meg kel-
lett várnom, hogy összeálljon egy centuria. A munkás-
milíciákat a háború kezdetén a szakszervezetek hozták 
létre viharos gyorsasággal, s azóta sem szerveződtek még 
katonai rendbe. A következő volt a szervezeti rendszer: 
körülbelül harminc ember alkotott egy „szakaszt”, vagy 
száz egy „centuriát”, és meghatározatlan számú soka-
ság jelentette a „hadoszlopot”. A Lenin laktanya pompás 
kőépületek együttese volt; korábban lovassági laktanya, 
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lovarda és óriási kövezett udvar tartozott hozzá. A jú-
liusi harcok során foglalták el. Centuriám az egyik istál-
lóban rendezkedett be. A milicisták a kőből készült ete-
tők alatt aludtak; fejük fölött még ott ékeskedett a mé-
nek neve. A lovakat egytől egyig lefoglalták és a frontra 
küldték, de a hodály még mindig lóhúgytól és rothadt 
zabtól bűzlött. Körülbelül egy hetet töltöttem a lakta-
nyában. Leginkább a lovak szagára, a meg-megbicsakló 
kürtszóra emlékszem (kürtöseink mind amatőrök vol-
tak: a spanyol kürtjeleket akkor tanultam meg, ami-
kor a fasiszta vonalból áthallatszottak hozzánk), meg 
a laktanyaudvaron csattogó szöges bakancsok zenéjére 
és a lovasiskola kavicsos talaján ötvenfős csapatok kö-
zött zajló, vad futballmérkőzésekre. Vagy ezer férfi volt 
a laktanyában és körülbelül húsz nő, a konyhán dolgo-
zó milicistafeleségeket nem számítva. Nők is szolgáltak 
még a milíciában, de nem sokan. Az első ütközetekben 
mi sem volt természetesebb, mint hogy együtt harcol-
janak a férfiakkal. Forradalom idején magától értető-
dő az ilyesmi. De a közfelfogás máris változóban volt.  
A férfi milicistákat ki kellett tiltani a lovardából, amíg 
a nők gyakorlatoztak, mert kinevették és zavarba hoz-
ták volna az asszonyokat. Néhány hónappal azelőtt sen-
ki sem látott volna semmi nevetségeset egy fegyvert ke-
zelő nőben.

Az egész laktanyát elborította a mocsok és a felfor-
dulás, akárcsak minden más épületet, amire a milícia 
rátette a kezét: ez már alighanem a forradalom velejá-
rója. Minden sarokban darabokra zúzott bútorok, tö-
rött nyergek, lovassági rézsisakok, üres kardhüvelyek és 
romlásnak indult élelmiszerek tornyosultak. Hihetetlen 
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pazarlás folyt az élelmiszerrel, különösen a kenyérrel. 
Csak az én körletemből minden étkezéskor egy kosár 
kenyeret dobtak ki. Elég szégyen, mikor a polgári lakos-
ság szükséget szenved. Hosszú, kecskelábú asztalnál et-
tünk, örökké zsíros bádogcsajkákból, és egy porrón nak 
nevezett, szörnyű alkalmatosságból ittunk. A porrón 
kiöntőcsővel ellátott üvegpalack, amiből vékony sugár-
ka bor csordul ki, ha lefelé fordítják: így a szájtól távol 
tartva is lehet inni belőle anélkül, hogy az ember ajká-
val érintené. Tehát kézről kézre adható. Mihelyt meg-
láttam, hogyan működik, sztrájkba léptem, és követel-
tem, hogy adjanak bögrét. Túlságosan emlékeztetett a 
kórházi kacsára, különösen ha fehérborral töltötték tele.

A milicistákat fokozatosan látták el uniformissal, és 
mivel Spanyolországban voltunk, mindent darabonként 
adtak ki, így azután sosem volt egészen biztos, kinek 
miből jutott már. Néha éppen azt, amire a legnagyobb 
szükségünk volt, például a derékszíjat és a tölténytás-
kát, csak az utolsó pillanatban, a frontra induló vonat-
nál osztották szét. Milicistauniformist mondtam, de 
ez alighanem félrevezető. Nem volt az éppen egyenru-
ha, inkább „multiformisnak” nevezhetnénk. Mindenki 
azonos szabású ruhát kapott, de két egyforma nem volt 
közöttük. A hadseregben csaknem mindenki kordbár-
sony térdnadrágot viselt, de ezzel véget is ért az egyön-
tetűség. Egyesek lábszártekercset hordtak, mások kord-
bársony lábszárvédőt, voltak, akik bőrkamáslit, illetve 
akik magas szárú csizmát. Mindenkinek cipzáras zub-
bonya volt, de némelyik zubbony bőrből készült, mások 
pedig a legkülönfélébb színű gyapjúból. Jószerével any-
nyiféle sapka volt, ahány fej. Bevett szokás volt, hogy  
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a sapka elejét pártjelvény díszítette, ezenkívül szin-
te mindenki vörös vagy vörös-fekete színű kendőt ka-
nyarított a nyakába. A milicista-hadoszlopok akkoriban 
rendkívül fura csürhe benyomását keltették. De a ru-
hát úgy kellett kiadni, ahogy egyik vagy másik gyárból 
hevenyészve kikerült, és a körülményekhez képest nem 
is voltak rossz ruhák. Az ing és a térdharisnya azonban 
hitvány pamutból készült, és így semmit sem ért a hi-
deg ellen. Elgondolni is szörnyű, mi mindenen mehet-
tek keresztül a milicisták a korábbi hónapokban, ami-
kor még ezt sem sikerült megszervezni. Emlékszem egy 
alig két hónappal azelőtti újságra, melyben a POUM* 
egyik vezetője a frontról visszatérve azt mondta, meg-
próbálja elérni, hogy „minden milicistának jusson ta-
karó”. Ebbe a néhány szóba beleborzong bárki, aki  
valaha is aludt lövészárokban.

Második napja laktam a laktanyában, amikor meg-
kezdődött az úgynevezett kiképzés. Kezdetben riasztó 
zűrzavar uralkodott. Az újoncok többnyire Barcelona 
külvárosából került tizenhat-tizenhét éves fiúk voltak, 
tele forradalmi lelkesedéssel, de fogalmuk sem volt ró-
la, mi a háború. Még felsorakoztatni sem lehetett őket. 
Fegyelemnek nyoma sem volt; ha valakinek nem tet-
szett a parancs, kilépett a sorból, és heves veszekedésbe 
kezdett a tiszttel. A kiképzést tagbaszakadt, pirospozs-
gás arcú, jóképű hadnagy vezette – korábban a regu-
láris hadsereg tisztje –, délceg testtartásáról, jól vasalt 
egyenruhájáról még mindig hivatásos tisztnek nézhette 

*  Partido Obrero de Unificación Marxista (a Marxista Munkás egye-
sülés Pártja).
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volna bárki. Bármily furcsa is, őszinte és lelkes szocia-
lista volt. Még az egyszerű katonáknál is jobban ragasz-
kodott ahhoz, hogy a rangra való tekintet nélkül min-
denki egyenlő. Emlékszem, milyen fájdalmas megle-
petésként érte, amikor egy tudatlan újonc „Señor”-nak 
titulálta:

– Micsoda?! Még hogy Señor?! Ki nevez engem itt 
Señornak? Hát nem elvtársak vagyunk?

Kétlem, hogy ez megkönnyítette volna a munkáját. 
Közben az újoncok semmiféle olyan katonai kiképzést 
nem kaptak, aminek akár csak a legkisebb hasznát ve-
hették volna. Közölték velem, hogy külföldieknek nem 
kötelező részt venni a kiképzésben (a spanyolok szentül 
hittek abban, hogy minden külföldi többet tud a kato-
nai dolgokról, mint ők), de természetesen a többiek kel 
együtt én is megjelentem a foglalkozásokon. Nagyon 
szerettem volna megtanulni a géppuska kezelését; ilyen 
fegyver még sosem volt a kezemben. Legnagyobb ré-
mületemre semmit sem tanultunk a fegyverek haszná-
latáról. Az úgynevezett kiképzés nem volt más, mint  
a legódivatúbb, legostobább fegyelmező alaki gyakor-
lat; jobbra át, balra át, hátra arc, vigyázzmenet hármas 
oszlopban, és mindaz a semmi haszonnal nem járó kép-
telenség, amit már tizenöt éves koromban megtanul-
tam. Fura kiképzés egy gerillahadseregben. Nyilván-
való, hogy ha csak néhány nap marad a katonai kikép-
zésre, akkor arra kell megtanítani, amire a leginkább 
szüksége lesz; hogyan álcázza magát, hogyan küzdje le a 
nyílt terepet, mit csináljon őrszolgálatban, hogyan épít-
sen mellvédet – mindenekelőtt pedig, hogyan használja 
fegyverét. E lelkes gyerekeknek azonban, akiket néhány 
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napon belül a frontvonalra akartak szállítani, még azt 
sem tanították meg, hogyan kell puskával lőni vagy ho-
gyan kell kibiztosítani a kézigránátot. Akkoriban még 
nem fogtam fel, miért: egyszerűen nem volt fegyver.  
A POUM-milíciánál a puskák hiánya olyan nyomasztó 
volt, hogy a friss csapatok a frontra érve mindig a felvál-
tottaktól vették át a karabélyt. Az őrök fegyverén kívül, 
azt hiszem, az egész Lenin laktanyában nem volt puska.

Néhány nap múlva, bár normális mércével mér-
ve még mindig teljességgel rendezetlen csürhe voltunk, 
al kalmasnak ítéltettünk arra, hogy a nyilvánosság elé 
lépjünk, és reggelente kivonultunk a Plaza de Es paña 
mögötti dombon lévő parkba. Az összes pártmi lícia 
itt gyakorlatozott, kivéve a carabinerókat és az újon-
nan megalakított néphadsereg első egységeit. Odafönn 
a parkban furcsa és lelkesítő látvány tárult a szemem 
elé. Az ösvényeken és sétányokon, a virágágyak között 
mellüket mereven kidüllesztve olyan emberek masíroz-
tak csapatostul, akik elkeseredett igyekezettel próbáltak 
katonának látszani. Egyikük sem viselt sem fegyvert, 
sem teljes egyenruhát, bár a többségük öltözékén a mili-
cista-egyenruha foltokban, itt-ott kiütközött. Az esemé-
nyek nagyjából mindig ugyanúgy zajlottak: háromórás 
peckes masírozás fel és alá (a spanyol menetlépés na-
gyon rövid és szapora), azután állj, oszolj, majd a szom-
jas katonák csapatostul rohantak a domb közepe táján 
levő kis fűszerüzlethez, és nagy hangzavar közepette tü-
lekedtek az olcsó borért. Mindenki nagyon barátságos 
volt. Angol lévén afféle csudabogárnak számítottam,  
a carabinerotisztek nagyra tartottak, és rendszeresen áll-
ták az italszámlámat. Közben valahányszor csak félre 
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tudtam vonni a hadnagyunkat, követeltem tőle, hogy 
oktasson ki a géppuska kezelésére. Ilyenkor előhúztam 
zsebemből a Hugo-féle szótárt, és iszonyú spanyolság-
gal rákezdtem:

– Yo sé mane jar fusil. No sé mane jar ametralladora. 
Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos app-
render ametralladora? 

Mindig zavart mosoly volt a válasz meg az ígéret, 
hogy a géppuskakiképzés ideje is eljön: mañana. Mon-
danom sem kell, hogy ez a mañana sosem jött el. Így 
telt el néhány nap, és az újoncok már-már megtanul-
tak egyszerre lépni és vigyázzba állni, de ha tudták is, 
hogy a géppuska melyik végén jön ki a golyó, egyebet 
bizony nem tudtak. Egyszer egy fegyveres carabinero 
lépett oda hozzánk pihenőidőben, és megengedte, hogy 
szemügyre vegyük a puskáját. Kiderült, hogy az egész 
szakaszban rajtam kívül senki sem tudja, hogyan kell 
csőre tölteni, azt pedig, hogy miképpen kell célozni ve-
le, még kevésbé.

Egész idő alatt szüntelen küzdelmet vívtam a spa-
nyol nyelvvel. Rajtam kívül csak egy angol volt a lak-
tanyában, és még a tisztek között sem akadt, aki egy 
szót is tudott volna franciául. Cseppet sem könnyítet-
te meg a dolgomat, hogy társaim egymás között rend-
szerint katalánul beszéltek. Egyféleképp boldogulhat-
tam: mindenhová magammal vittem a kis szó tárt, és 
válságos pillanatokban előrántottam a zsebem ből. Még-
is inkább volnék külföldi Spanyolországban, mint sok 
más helyütt. Milyen könnyű barátokra szert tenni Spa-
nyolországban! Már egy-két nap múlva rengeteg mili-
cista szólított a keresztnevemen, avatott be a kulissza-
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titkokba, és halmozott el vendégszeretetének jeleivel. 
Nem propagandakönyvet írok, nem akarom idealizál-
ni a POUM-milíciát. A milíciarendszernek súlyos gyen-
géi mutatkoztak: a legkülönfélébb emberek gyülekeze-
te volt a sereg, mert ekkor már egyre kevesebb önkéntes 
jelentkezett, a legjobbak közül pedig sokan már a fron-
ton harcoltak vagy elestek. Embereink egy része mindig 
teljesen hasznavehetetlen volt. A szülők rendszeresen az-
zal a nyílt szándékkal soroztatták be tizenöt éves fiukat, 
hogy hozzájussanak a milicisták napi tízpezetás zsold-
jához; továbbá a milíciának szállított nagy mennyiségű 
kenyérhez, amit a fiúk rendszeresen csempésztek haza 
szüleiknek. De fogadok, hogy bárki, aki hozzám ha-
sonlóan egyszer csak spanyol munkások közé csöppen – 
inkább katalán munkásokat kell mondanom, mert né-
hány aragóniai és andalúz kivételével csakis katalánok 
vettek körül –, döbbenten tapasztalja, milyen tisztessé-
gesek és főleg milyen nyíltak és nagylelkűek. Időnként 
már-már zavarba ejtő, hogy a szó szoros értelmében mi-
lyen nagylelkű a spanyol ember. Ha egy szál cigarettát 
kér tőle az ember, az egész dobozt rátukmálja. Ezenkí-
vül van benne egyfajta igazi lelki nagyság: hogy meny-
nyire, azt újra és újra tapasztalhattam, méghozzá a leg-
kevésbé ígéretes helyzetekben. Sok újságíró és más kül-
földi, aki a háború idején Spanyolországban járt, azt 
állítja, hogy a spanyolok titokban féltékeny gyanakvás-
sal sandítottak a külföldi segítségre. Csak azt mond-
hatom, hogy én soha ilyesmit nem tapasztaltam. Em-
lékszem, néhány nappal azelőtt, hogy elhagytam volna 
a lak tanyát, visszatért egy csoport szabadságolt katona a 
frontról. Izgatottan tárgyalták tapasztalataikat, és őszin-

orwell_hodolat_1-_288_nyomda.indd   16 2015.08.04.   14:28

17

te lelkesedéssel beszéltek azokról a francia katonákról, 
akik Huescánál mellettük harcoltak. A franciák nagyon 
bátrak, mondták: és lelkesen hozzátették: „Más valiente 
que nosotros” – „Bátrabbak, mint mi!” Természetesen 
tiltakoztam, mire elmagyarázták, hogy a franciák sok-
kal többet tudnak a háború művészetéről – jobban érte-
nek a kézigránáthoz, a géppuskához és így tovább. Még-
is jellemző megjegyzés volt. Egy angol inkább levágatná 
a fél karját, semhogy ilyesmit mondjon.

Minden külföldi, aki a milíciában szolgált, az első 
néhány hetet azzal töltötte, hogy megtanulta szeretni 
a spanyolokat, és megtanult kétségbeesni bizonyos jel-
lemvonásaik miatt. A fronton kétségbeesésem időnként 
őrjöngésbe csapott át. A spanyolok sok mindenhez ér-
tenek, de háborúzni nem tudnak. Minden külföldit el-
borzaszt a hanyagságuk, és főleg őrjítő pontatlanságuk. 
Nincs az a külföldi, aki ne volna kénytelen megtanul-
ni a „mañana” szót. Holnapot jelent (szó szerint „reg-
gelt”). Hacsak lehetséges, amit ma megtehetnek, maña-
nára halasztják. Olyan hírhedt szokás ez, hogy maguk  
a spanyolok is tréfálkoznak rajta. Spanyolországban az 
étkezéstől az ütközetig semmi sem a kitűzött időben 
történik. Általában később, de olykor-olykor – nehogy 
legalább a késésre számítani lehessen – előbb. Ha a vo-
natnak nyolckor kellene indulnia, valamikor kilenc és 
tíz között indul el, illetve hetenként egyszer, csak mert  
a mozdonyvezető szeszélye úgy tartja, már fél hétkor. 
Az ilyesmi megviseli az embert. Elvben inkább csodá-
lom a spanyolokat, amiért nem osztoznak az északiak 
pontosságmániájában, de sajnos én magam mániáku-
san pontos vagyok.
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Számtalan rémhír, mañana és halasztás után egy-
szer csak parancsot kaptunk, hogy két óra múlva indu-
lunk a frontra, bár ekkor felszerelésünk jó részét még 
nem adták ki. Borzasztó tolongás támadt a raktárnál, és 
végül sok ember mégis hiányos felszereléssel indult út-
nak. A laktanya egy szempillantás alatt megtelt asszo-
nyokkal, mintha a földből teremtek volna ott. Segítet-
tek a férfiaknak összecsavarni a pokrócot, becsomagol-
ni a hátizsákot. Elég megalázó volt, hogy egy spanyol 
lánynak, Williams – a másik angol milicista – feleségé-
nek kellett megmutatnia, hogyan csatoljam fel az új bőr 
tölténytáskáimat. Ez a kedves, fekete szemű, rendkívül 
nőies teremtés úgy festett, mintha a bölcső ringatásán 
kívül semmihez sem értene, pedig bátran kivette a ré-
szét a júliusi harcokból. Csecsemőt vitt a karján: a gye-
rek kerek tíz hónappal a háború kitörése után született, 
és talán épp egy barikád mögött fogant.

A vonatnak nyolc órakor kellett volna indulnia, de 
tíz perccel is elmúlt nyolc, mire a bosszús, verítékező 
tisztek összetereltek bennünket a laktanyaudvaron. Ma 
is élénken emlékszem a fáklyás jelenetre. Moraj, izga-
lom, fáklyafényben lobogó vörös zászlók, vállukon pok-
róctekercseket cipelő, hátizsákos milicisták tömege: ki-
áltozás, csizmák csattogása, bádogcsajkák csörgése, 
majd egy nagy pisszegés és végül csend; azután valami-
lyen politikai tiszt odaállt egy hatalmas, lobogó vörös 
zászló alá, és beszédet intézett hozzánk katalánul. Vé-
gül irány a pályaudvar az odavezető leghosszabb, öt-hat 
kilométeres úton, hogy megmutassanak minket az egész 
városnak. A Ramblason megállítottak, amíg egy külön 
erre a célra bérelt zenekar eljátszott valami forradalmi 

orwell_hodolat_1-_288_nyomda.indd   18 2015.08.04.   14:28

dalt. Ismét a „győzni induló hősök”: kiáltozás, lelkese-
dés, vörös és vörös-fekete zászlók mindenütt; barátságos 
tömeg lökdösődik, csak hogy egy pillantást vethessen 
ránk, az ablakokban integető asszonyok. Mennyire ter-
mészetes volt mindez akkor, és mennyire távoli, meny-
nyire valószerűtlen most! A vonatot telezsúfolták, nem-
hogy az üléseken, de még a padlón is alig maradt tal-
palatnyi hely. Az utolsó pillanatban Williams felesége 
érkezett a peronra lélekszakadva, feladott egy üveg bort 
és kétarasznyit abból a világosvörös színű kolbászból, 
amelynek szappaníze van és hasmenést okoz. A vonat 
vánszorogva elhagyta Katalóniát, és az aragóniai síksá-
gon araszolt tovább a háború idején megszokott, nem 
egészen húsz kilométeres sebességgel.
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