

Botházi Mária

# Boldogság jusst is a tiéd

Koinónia • 2016

## Olyan tökéletes

---

Kovácsné, mint mondja, mindennap pontban hatkor kel, vidáman ébred, s az éjszakai krém alatt (amelyet sosem felejt el letisztított bőrére körkörös mozdulatokkal felvinni este tíz óra harminc perc körül) remekül simulnak a ráncai. Családjá alszik még hat harmincig, ő addig halkan fürdőszobázik, és – ezt már mi képzeljük így – vizelete nem csobog, csak csöndesen csurran, s a zuhany is langy diszkrétcióval ömlik jól karbantartott testére.

Kovácsnét, mint mondja, friss kávéillat várja mosolygós férjjel, midőn a fürdőből kilép, mert közben Kovács, a mindig tette kész, tette lett kész. Patyolat konyhájukban kávézgatnak kicsit, eközben Kovács mindent elmond, és Kovácsné mindent megért. Kovácsék már több mint egy évtizede értik így meg egymást, halkan csörrenő reggeli porcelánok között: kiegyensúlyozott, illedelmesen kibontakozó szerelem volt, hosszas várakoztatással (ami Kovácsnét illeti), de nem hiába, mert aztán templomi keretek közt mindhalálig, kezdetektől fogva porcicák és hangos szavak nélkül. Kovács mindig tudta, amit tudnia kellett, politikai, pénzügyi, vallási és családi kérdésekben egyaránt, és már zsenge gyermekora óta ösztönösen használta a csavar-

húzó, ma már az ütvefúrót is. Kovács tehát ezermester, de általánosan művelt is, jól keres, természetesen mintaférj, a családjának él. Sajnos bajuszt visel.

De térjünk vissza Kovácsnéra, ő természetesen nem visel bajuszt, mint mondja (kizárólag nőismerőseinek, persze), szőrszálait rendszeresen eltávolítja, miközben bodros, szappanszagú gyermekei az igazak álmát alusszák. Kovácsné két gyermeket hozott a világra három év eltéréssel, fojtott nyögések közt, előbb egy fiút, aztán egy leányt, szokványméretben. Hat hétig csak szoptatós hálóinget viselt, vendégeit is így fogadta, karján az alvó, pufók csecsemővel, és a lakás ekkor is a frissen átadott hotelszobák steril rendjét idézte. Seholy ottfelejtett cumisüveg, igaz, Kovácsné kizárólag szoptatott, no de még egy kósza mellbimbóvédő sem.

Később is így maradt ez, mint Kovácsné mondja, gyermekei dr. Spock előírásainak megfelelően fejlődtek, szinte soha nem költözték fel szüleiket éjszaka, ötéves koruktól kizárólag könyvet kértek születésnapjukra drága és haszontalan játékok helyett, ma nyurga, jól nevelt kiskamaszok, úsznak, lovagolnak és mindig elpakolnak maguk után. Igaz, Kovácséknál nincs kecmec. Kovácsné kis piros Suzukiján viszi őket különórákra, mint mondja, egy cseppet sem unja, a várakozás ideje alatt bevásárol, egész életében erre vágyott, hogy piros Suzuki és különóra és bevásárlás. Munka szigorúan nyolctól négyig, ceruzaszoknyában, irodai körülmények között. Utána piros Suzuki és a többi, este vacsora, mely saját készítésű és egészséges. Kovácsék soha nem esznek mérgeket.

Kovácsné, mint mondja, hetente kétszer zumbázni jár, olyankor Kovács főzi a vacsorát, rendszerint valamilyen

tepsis húst salátával. Kovács heti kétszer focizik, utána egy és csakis egy sör, esetleg pizza a barátokkal, ahol beszámol a családi élet csodájáról és anyagi előrehaladásának természetes hozadékairól. Új kütyük, februári Dolomitok, júliusi Földközi-tengerek. Ilyenkor Kovácsné már hálóingben várja, soha nem alszik el, arcán szépen szívódik az éjszakai krém. Kicsit beszélgetnek arról, hogy milyen volt.

Kovácsné, mint mondja, havonta, kizárólag szombaton, fodrászhoz is jár, vágat-festet, na és kozmetikushoz, hámlasztást és arcmasszázst is kér. Addig Kovács sízni vagy úszni megy a gyerkőcökkel (így hívja őket), évszaktól függően ugye. Vasárnap Kovács nagy és sötét autójában a templomhoz gurulnak el, utána nagyszülők, húsleves, a családi élet csodája, satöbbi.

Kovácsné a családjá és a házassága varázslatos világát a fészbúkon is megosztja, a képein az anyagi előmenetel is megjelenik finom háttérként. De – amint az talán már kitént a sorok közül – Kovácsné hangsúlyosan van jelen a való életben is, hogy mindezt környezetével is érzékeltesse: ilyenkor visszafogott sminkű, frissen mosott, és rámutat, hogy náluk milyen.

Kovácsné olyan tökéletes. Egy ideje menekülnek előle az ismerősei.