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olyan tökéletes 

Kovácsné, mint mondja, mindennap pontban hatkor kel, 
vidáman ébred, s az éjszakai krém alatt (amelyet sosem fe-
lejt el letisztított bőrére körkörös mozdulatokkal felvinni 
este tíz óra harminc perc körül) remekül simulnak a ráncai. 
Családja alszik még hat harmincig, ő addig halkan fürdő-
szobázik, és – ezt már mi képzeljük így – vizelete nem cso-
bog, csak csöndesen csurran, s a zuhany is langy diszkréci-
óval ömlik jól karbantartott testére.

Kovácsnét, mint mondja, friss kávéillat várja mosoly-
gós férjjel, midőn a fürdőből kilép, mert közben Kovács, a 
mindig tettre kész, tettre lett kész. Patyolat konyhájukban 
kávézgatnak kicsit, eközben Kovács mindent elmond, és 
Kovácsné mindent megért. Kovácsék már több mint egy év-
tizede értik így meg egymást, halkan csörrenő reggeli por-
celánok között: kiegyensúlyozott, illedelmesen kibontako-
zó szerelem volt, hosszas várakoztatással (ami Kovácsnét 
illeti), de nem hiába, mert aztán templomi keretek közt 
mindhalálig, kezdetektől fogva porcicák és hangos szavak 
nélkül. Kovács mindig tudta, amit tudnia kellett, politikai, 
pénzügyi, vallási és családi kérdésekben egyaránt, és már 
zsenge gyermekkora óta ösztönösen használta a csavar-
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húzót, ma már az ütvefúrót is. Kovács tehát ezermester, de 
általánosan művelt is, jól keres, természetesen mintaférj, a 
családjának él. Sajnos bajuszt visel.

De térjünk vissza Kovácsnéra, ő természetesen nem vi-
sel bajuszt, mint mondja (kizárólag nőismerőseinek, per-
sze), szőrszálait rendszeresen eltávolítja, miközben bod-
ros, szappanszagú gyermekei az igazak álmát alusszák. 
Kovácsné két gyermeket hozott a világra három év eltérés-
sel, fojtott nyögések közt, előbb egy fiút, aztán egy leányt, 
szokványméretben. Hat hétig csak szoptatós hálóinget vi-
selt, vendégeit is így fogadta, karján az alvó, pufók csecse-
mővel, és a lakás ekkor is a frissen átadott hotelszobák ste-
ril rendjét idézte. Sehol egy ottfelejtett cumisüveg, igaz, 
Kovácsné kizárólag szoptatott, no de még egy kósza mell-
bimbóvédő sem.

Később is így maradt ez, mint Kovácsné mondja, gyer-
mekei dr. Spock előírásainak megfelelően fejlődtek, szinte 
soha nem költötték fel szüleiket éjszaka, ötéves koruktól 
kizárólag könyvet kértek születésnapjukra drága és ha-
szontalan játékok helyett, ma nyurga, jól nevelt kiskama-
szok, úsznak, lovagolnak és mindig elpakolnak maguk 
után. Igaz, Kovácséknál nincs kecmec. Kovácsné kis piros 
Suzukiján viszi őket különórákra, mint mondja, egy cseppet 
sem unja, a várakozás ideje alatt bevásárol, egész életében 
erre vágyott, hogy piros Suzuki és különórák és bevásárlás. 
Munka szigorúan nyolctól négyig, ceruzaszoknyában, iro-
dai körülmények között. Utána piros Suzuki és a többi, este 
vacsora, mely saját készítésű és egészséges. Kovácsék soha 
nem esznek mérgeket.

Kovácsné, mint mondja, hetente kétszer zumbázni jár, 
olyankor Kovács főzi a vacsorát, rendszerint valamilyen 
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tepsis húst salátával. Kovács heti kétszer focizik, utána egy 
és csakis egy sör, esetleg pizza a barátokkal, ahol beszámol 
a családi élet csodájáról és anyagi előrehaladásának termé-
szetes hozadékairól. Új kütyük, februári Dolomitok, júliu-
si Földközi-tengerek. Ilyenkor Kovácsné már hálóingben 
várja, soha nem alszik el, arcán szépen szívódik az éjszakai 
krém. Kicsit beszélgetnek arról, hogy milyen volt.

Kovácsné, mint mondja, havonta, kizárólag szombato-
kon, fodrászhoz is jár, vágat-festet, na és kozmetikushoz, 
hámlasztást és arcmasszást is kér. Addig Kovács sízni 
vagy úszni megy a gyerkőcökkel (így hívja őket), évszak-
tól függően ugye. Vasárnap Kovács nagy és sötét autójában 
a templomhoz gurulnak el, utána nagyszülők, húsleves, a 
családi élet csodája, satöbbi.

Kovácsné a családja és a házassága varázslatos világát 
a fészbúkon is megosztja, a képein az anyagi előmenetel 
is megjelenik finom háttérként. De – amint az talán már 
kitűnt a sorok közül – Kovácsné hangsúlyosan van jelen a 
való életben is, hogy mindezt környezetével is érzékeltesse: 
ilyenkor visszafogott sminkű, frissen mosott, és rámutat, 
hogy náluk milyen.

Kovácsné olyan tökéletes. Egy ideje menekülnek előle az 
ismerősei.


