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első fejezet

APÁM IMÁDSÁGA

Hajnalonként szerte az iszlám világban messze csengő, érces han-
gok köszöntik a felkelő napot. A háztetőkön és a minaretekben 
újból és újból hirdetik a muszlimok alapvető hitvallását, mely a 
takbírral kezdődik:

Alláhu akbar!
Ashadu an lá iláha illa l-láh!
Ashadu anna Muhammadan raszúlu l-láh
Allah a legnagyobb!
Tanúsítom, hogy nincs más isten Istenen kívül!
Tanúsítom, hogy Mohamed Isten küldötte!

Így kezdődik az azán,1 az imára hívás. Ezzel figyelmeztetik a 
muszlimokat, hogy életüket már rögtön ébredés után Allahnak 
ajánlják. A kívülről megtanult alkalmi imádságoktól a naponkénti 
bonyolult rituálékig a hitbuzgó muszlimok életét teljességgel meg-
határozza az Allahra való emlékezés és az iszlám hagyomány által 
előírt szertartások elvégzése. Az azán mozgósítja a muszlimokat, 
visszhangzik bennük, összegyűjti őket, hogy együtt, egységesen 
boruljanak földre Allah előtt. 

1  Imára hívás muszlimoknál, az ima kb. húsz perccel az azán felhangzása után kez-
dődik.
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A kívülálló megfigyelő számára úgy tűnhet, hogy az azán ket-
téhasítja az eget, elválasztja a sötétséget a nappaltól, életet lehel a 
muszlim vidékekbe és emberekbe.

Azt is mondhatjuk, hogy az azán a muszlimokat nemcsak az 
új napra ébreszti fel, hanem az életre is. Egy hadísz,2 vagyis moha-
medi hagyomány szerint az azánt minden gyereknek hallania kell 
születésekor. Amikor megszülettem, apám is gyengéden a fülembe 
mondta, azoknak a szavaknak a visszhangjaképpen, amelyeket az ő 
fülébe suttogott az ő apja huszonnyolc évvel korábban. Ezek voltak 
az első szavak, amelyeket valaki hozzám intézett, a hagyománynak 
megfelelően.

A családom különösen odafigyelt arra, hogy kövessük a hadíszt. 
Qureshik vagyunk, mindenek előtt, és a Qureshi Mohamed törzse. 
Amikor annyi idős lettem, hogy már felfogtam, milyen tekintélyes 
a családnevünk, megkérdeztem édesapámtól, hogy a prófétától 
örököltük-e ezt a nevet:

– Apa, mi valódi Qureshik vagyunk, mint Mohamed, Allah te-
gye áldottá, és adjon neki békességet? – Mire ő:

– Ji mérá bétá – ez urdu3 nyelven azt jelenti, hogy: „Igen, fiam”. 
Majd hozzátette: 

– Mohamednek nem volt olyan fia, aki megérte volna a felnőtt-
kort, mi ’Umar ibn al-Khattáb leszármazottjai vagyunk. 

’Umar volt a négy kalifának,4 Mohamed követőinek egyike, aki-
ket a szunniták szerint Isten vezetett. Valóban előkelő a származá-
sunk, nem csoda, hogy a családom büszke volt rá.

2  A Mohamed szavait és cselekedeteit őrző, szájhagyomány útján terjesztett közlé-
sek írásos gyűjteménye.
3  Az urdu Pakisztán hivatalos nyelve.
4  A világ muszlimjainak legfőbb politikai vezetői voltak valamikor; jelenleg nincse-
nek kalifák. Az első négy kalifát hívják az „igaz kalifáknak”, a „helyesen vezetetteknek”. 
’Umar a második kalifa (634–644), Mohamed törzsének, a Qurajsnak a tagja. 
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Az 1970-es években édesapám éppen a családja és a családi 
öröksége miatt hagyta el Pakisztánt. Azt a küldetést vállalta ma-
gára, hogy jobb életet biztosítson a családjának és a testvéreinek. 
Amikor az Egyesült Államokba jött, idősebb testvére tanácsá-
ra a tengerészetnél vállalt munkát. Tengerészként rendszeresen 
küldött haza pénzt, akkor is, ha neki semmi sem maradt. Csak 
néhány év múlva tudott visszatérni Pakisztánba egy rövid időre, 
hogy feleségül vegye édesanyámat – előre elrendezett házasság 
volt. 

Ammi, így hívom édesanyámat, szintén nagyon szorosan kö-
tődött a családjához és a vallásához. Muszlim misszionáriusok 
gyereke volt. Az ő édesapja, akit én úgy hívtam, hogy Náná Ábu, 
röviddel a házasságkötésük után Indonéziába költözött nagyma-
mámmal, Náni Ammival azért, hogy iszlám hitre térítsen ottani 
embereket. Ott született édesanyám is, majd a négy lánytestvére. 
És mivel Náni Amminak dolgoznia kellett, hogy el tudják tartani 
a családot, Náná Ábut pedig gyakran szólították el otthonról a 
missziós teendői, így édesanyámnak rengeteg feladata volt ott-
hon: részt vett a testvérei nevelésében, az iszlám törvényekre is 
tanítania kellett őket.

Tízéves korában Ammi visszatért Pakisztánba a testvéreivel 
és Náni Ammival. Az ottani közösség nagy tisztelettel fogadta 
nagyapám családját amiatt, hogy kötelességtudóan eleget tet-
tek missziói elhívásuknak. Mivel ekkor Náná Ábu még mindig 
misszionáriusként dolgozott Indonéziában, és csak rövid eltávo-
zások idejére utazott haza Pakisztánba, Amminak még inkább 
ki kellett vennie a részét az otthoni munkából. Végül már öt test-
vérének kellett gondját viselnie, úgyhogy bár legjobb tanulóként 
végezte el a gimnáziumot, és ösztöndíjat is kapott volna, hogy 
orvosnak tanuljon, elutasította az ajánlatot. Náni Amminak 
szüksége volt nagylánya segítségére, mivel napjai nagy részét a 
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helyi dzsamá’at5 irodájában töltötte, ahol önkéntes titkárnőként 
dolgozott.

Náni Ammi gyakorlatilag egész életét feláldozta az iszlám 
ügyéért. Nemcsak misszionárius-feleség volt, de akárcsak Ammi, 
misszionáriusok gyereke is. Ugandában született, édesapja ott 
dolgozott orvosként, miközben az iszlám tanait hirdette a he-
lyieknek. Náni Ammi mint misszionárius-gyerek, majd misszi-
onárius-feleség élete végéig a dzsamá’atot szolgálta, ezért nagy 
tisztelettel és elismeréssel illette a közössége. Valószínűleg Náni 
Ammi volt Ammi legnagyobb példaképe, és semmi mást nem 
akart, csak továbbvinni a családi örökséget.

A férfi, aki az azánt a fülembe súgta – ugye én akkor még 
nem ismertem őt – önfeláldozó, szeretetteljes ember volt, a patinás 
Qureshi név viselője. A nő pedig, aki mellette állt, misszionárius-
gyerek, akinek nagy gyakorlata volt a másokkal való törődésben, 
és égett a vágytól, hogy az iszlámot szolgálja. Második gyerekük 
voltam, és elsőszülött fiúk. Ők hívtak el engem az imádságra.

5  Gyülekezet arabul. A szót ’csoport’ vagy ’felekezet’ jelentésében is használják.
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második fejezet

ANYÁM HITE

Gyerekkoromban mindentől gondosan megóvtak. Kimondha-
tatlan biztonságban voltam, mind testileg, mind érzelmileg, 
mindenféleképpen. Máig sem tudom igazán felfogni, hogy meny-
nyire megvédtek a veszélyektől. Apró fizikai sérülésekkel, né-
hány karcolással úsztam meg azt az időszakot, kisebb balesetek-
re emlékszem csupán. A legnagyobb heget – nem több öt centis-
nél – akkor szereztem, amikor a nyitott ablak rácsapódott a ke-
zemre, hároméves koromban. Az a nap beleivódott az emlékeze-
tembe – de inkább amiatt, amit akkor anyám hitéből megtapasz-
taltam.

Akkoriban Ábbá Norfolkban, Virginia államban állomáso-
zott. Tizenegyedik éve dolgozott a tengerészetnél, az utolsó évei 
úgy teltek, hogy nappal dolgozott, éjjel pedig tanult, hogy mes-
teri diplomát szerezzen az egyetemen. A tiszti főiskola elvégzése 
után előléptették, első osztályú tizedes tisztből junior hadnagyi 
fokozatra, és kis idő múlva máshová helyezték. Természetesen 
abban az időben én nem sokat tudtam mindezekről. Csak arról 
értesültem, hogy apám keményen dolgozik értünk, és bár soha 
nem éreztem magam megfosztva a szeretetétől, nem láthattam, 
ahányszor csak akartam.

Másfelől Ammi szilárd jelenléte folyamatos volt az életünk-
ben, és bátorítóan hatott ránk. Úgy éreztük, mindenre képes 
értünk. Ő főzött ránk, ő készítette elő a ruháinkat, és ő tanított 
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minket az aqídára6 is. Soha nem látszott fáradtnak, és soha nem 
panaszkodott. Mindössze két kőkemény szabályhoz ragaszkodott 
lelki egyensúlya megőrzése érdekében: nem lehetett hancúrozni 
este kilenc után, és nem zavarhattuk meg, ha éppen indiai teát 
ivott, amit egyébként meglehetősen gyakran tett. 

Bárki is jött hozzánk, a vendégfogadás kifogástalan volt, édes-
anyám mindenből a legjobbat adta a vendégnek, megtiszteltetés 
volt számára, hogy befogadhatja és szolgálhatja. Annyi ételt ké-
szített, amennyit meg se tudtak enni, a házunk tisztább volt, mint 
új korában, gyönyörűen kivasalt ruhában jártunk, és szívesen ma-
rasztaltuk a vendégeinket, ha a tervezettnél tovább akartak nálunk 
maradni. Természetesnek vettük, ha anyám hosszasan szabadko-
zott az ellátás szegényessége és ápolatlan megjelenésünk miatt. Ez 
is része volt az illemszabályoknak. A vendégek pedig biztosították 
Ammit, hogy egész évben nem ettek ilyen nagyszerű ételeket, hogy 
az otthona a mennyben sem lehetne tisztább, és hogy a gyerekei 
példásan viselkednek. Ezen a ponton mindenki elégedett lehetett: 
a vendégek is, hogy így megtisztelték őket, Ammi is, hogy ennyire 
megdicsérték, és mi is, gyerekek, hogy a felnőttek megemlítettek a 
beszélgetésükben. 

Volt olyan, hogy hónapokig nálunk lakott egy-egy vendég. 
Ammi vendégszeretete és tapintata sosem fogyott el. Azok sorából, 
akik otthonunkban vendégeskedtek, kiemelkedett Náni Ammi és 
nővére, akit Mamának hívtunk. Mama elbűvölő nő volt, hatalma-
sakat tudott nevetni, és óriási szív bújt meg kicsike kis testében. 
Mindig szívesen társasjátékozott velem, hároméves kisfiúval, vég-
telen volt a türelme, és hajlandó volt elnézni, ha csaltam.

A baleset napján Mama éppen nálunk volt. Ammival együtt 
fent tartózkodtak az emeleten, én pedig lent a kisautóimmal ját-

6  Mélyen gyökerező iszlám hit.
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szottam – Ammi vette őket a vegyesboltban, hogy hagyjam abba a 
nyafogást. Bajival,7 a nővéremmel volt egy megegyezésünk: ha ját-
szik velem és a kisautóimmal, akkor én is játszom vele és a pónilo-
vas játékszettjével. Ő is azt a kisautót választhatta, amelyiket akarta, 
és én is azt a pónilovat, amelyik tetszett. Kiválasztottam a pónimat, 
és attól kezdve pimasz módon semmi egyébbel nem foglalkoztam, 
csak győzködtem Bajit, hogy az én pónim a legjobb. Amikor az 
autókkal játszottunk, ő mindig a Lamborghinit választotta, én pe-
dig attól kezdve próbáltam meggyőzni, hogy a Pontiac, ami nekem 
maradt, jobb annál. 

Baji éppen abbahagyta a játékot a kisautómmal, én meg elin-
dultam a póniért, miközben továbbra is tologattam a kisautómat a 
földön, a fotelek között. Felnéztem és láttam, hogy az ablak a fejem 
felett éppen kinyílni készül. Az a szeszélyes ötletem támadt, hogy 
éppen megfelelő ez a helyzet, hogy a Pontiacommal balesetezzek 
egyet. Végigvezettem az autót az ablakpárkányon, és végzetes len-
dülettel belevágtam az ablaktáblába. 

Mai napig nem tudom, hogy tulajdonképpen hogyan esett le az 
ablaküveg. Csak a szúró fájdalomra emlékszem, a rengeteg vérre, és 
hogy Ammi nevét kiáltozom, fuldokló zokogás közepette. Felidé-
zem, mi történt azután.

Amint Ammi lejött az emeletről, és meglátta a balesetet, szinte 
elsírta magát, de aztán visszatartotta a könnyeit. Tengerészfeleség 
lévén mind az anyai, mind az apai szerepbe beletanult, és ez most 
nem a könnyek ideje volt. A gyors cselekvést választotta helyette, 
ijedtségét Allahnak engedte át.

Felemelte az ablakot, a kezemet bekötötte törölközővel, és gyors 
mozdulattal magára öltötte a burkáját. Bajit a Mama gondjaira bíz-

7  Baji keleti női név. Ugyanakkor urdu nyelven az idősebb lánytestvér tiszteletteljes 
megszólítása is lehet. Bádzsinak ejtik. – A ford.
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ta, engem pedig betett az autójába, és felvitt a klinikára. Egész úton 
a du’át8 mondta, melynek szövegét egyrészt a Koránból vette, más-
részt a hadíszokból, harmadrészt pedig saját szavaival imádkozott. 
Az, hogy Allah szuverén gondviselésétől függött, erőt adott neki, 
megszilárdította az akaratát, és eloszlatta a félelmeit. 

Miután megérkeztünk a klinikára, megismerkedtem a sebvar-
rás ijesztő fogalmával. Az orvos meg akarta tiltani Amminak, hogy 
végignézze, amint összevarrnak, de én nem voltam hajlandó elsza-
kadni édesanyámtól. Miközben összevarrták a kezemet, ő hango-
san imádkozott: nem törődött az orvosok és a nővérek kérdő tekin-
tetével. Abban az időben ritkán lehetett találkozni muszlimokkal 
az Egyesült Államokban, olyan muszlim tengerésztiszt-feleséggel 
pedig, aki egész testet elfedő burkát visel, és fennhangon imát mor-
mol arab és urdu nyelven, még ritkábban. 

Édesanyám elszántan mondott du’á imája és állhatos bizalma 
Allahban – kisfia sikoltozása és az ítélkező tekintetek dacára – olyan 
tanúságtétel volt számomra a hitéről, amit soha nem fogok elfelej-
teni. Egész gyerekkorom során rengeteg du’át tanított meg nekem a 
Koránból, és hadíszokat is, én pedig a szívembe zártam őket, mert 
ismertem az erejüket. Láttam, mennyire meg tudták erősíteni édes-
anyámat a félelem és szükség idején, és sokkal erősebb nyomot ha-
gyott bennem ez az élmény, mint bármilyen fizikai sérülés.

8  Muszlim fohász különleges esetekre, melyet a szalának nevezett rituális imákon kí-
vül mondanak el. Kötött is, szabad is lehet.
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harmadik fejezet

A NÉGYEK KÖZÖSSÉGE

Ahogy nőni kezdtem, egyre inkább úgy éreztem, hogy a családom 
nagyon kirí a többi család közül. Ez folyton elkedvetlenített. Az 
iszlám hagyományőrzés mellett az életemet a ’80-as évekbeli rajz-
filmek, a műanyag játékok és a dühkitörések határozták meg. Be 
kellett illeszkednem abba a környezetbe, ami a többi fiúnak termé-
szetes közege volt. Sajnos az emberek félnek attól, amit nem ismer-
nek: a muszlim hátterem elriasztotta tőlem azokat, akik a barátaim 
lehettek volna, ahogy a szüleiket is. Nagyon magányos voltam.

Az is rontott a helyzeten, hogy apám tengerészi hivatása mi-
att rendszeresen tovább kellett költöznünk. Nem volt időnk bárhol 
is gyökeret ereszteni. Ha visszaemlékszem a gyerekkoromra, leg-
többször az villan be, hogy éppen kiköltözünk valamelyik ottho-
nunkból, és beköltözünk az újba, vagy hogy letelepszünk valahol, 
és megpróbáljuk otthonunknak érezni a helyet. De azért ezek az 
emlékek még mindig kedvesek számomra. 

Élénken emlékszem például arra, hogy hogyan költöztünk el 
Virginiából, amikor eljött az ideje. Miközben idegenek vitték ki a 
házból a bútorainkat, én a hálós ajtónál álltam, a verandán, és itattam 
az egereket. Kétségbeesetten sírtam, nem értettem, kik ezek az em-
berek, és mit tettem, hogy ilyen sorsot érdemelek. De Ammi ott volt 
mellettem és megvigasztalt. Igaz, időnként kuncogott, és emlékszem, 
kicsit ugratott is, amikor az egyik idegen elvitte a kedvenc székemet. 
De törődő figyelmére és vigasztaló hangjára is emlékszem.
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– Kjá bát hé mérá bétá? Mi a baj, kisfiam? – kérdezte, arcomat a 
kezébe vette, és magához ölelt.

– Ezek elvitték a széket! Azt az epreset!
– És az a szék sokkal fontosabb neked, mint a te Ammid? Én 

még mindig itt vagyok. És Ábbá és Baji is. Allah mindent meg-
adott! Mi kellene még, Billú?

Billú volt a becenevem, de csakis a szüleim szólítottak így, és 
inkább csak akkor, amikor kedveskedni akartak nekem. Ritkán 
mondták ki, hogy „szeretlek”, túlzott kitárulkozásnak hangzott 
volna a pakisztáni fül számára. A szeretet magától értetődő volt, 
a szülők a gondoskodásuk által fejezték ki, a gyerekeik azzal, hogy 
engedelmeskedtek nekik. 

A szeretet szótlansága az egyik oka annak, hogy ennyire felérté-
kelődik a gyerekek engedelmessége az iszlám kultúrában. Kamasz-
koromban Ammi gyakran dorgált meg önfejűségemért: „Mit ér, 
hogy azt mondod, szeretsz, ha nem teszed azt, amit mondok?” 
Később, amikor foglalkoztatni kezdett a kérdés, hogy kövessem-e 
Jézust, tudom, hogy azt kellett fontolóra vennem, hogy ha megte-
szem, akkor döntésemmel messzemenően a legnagyobb engedet-
lenséget követem el. A szüleim nemcsak azt éreznék, hogy elárul-
tam őket, de megszakadna a szívük a szomorúságtól. 

Négyévesen azonban, abban a védett életkorban halvány fogal-
mam sem volt arról, hogy mit jelent az összetört szív vagy a családi 
viszály. Egyszerűen csak vissza akartam kapni az epres székemet. 

Mihelyt befejeződött a pakolás, és távozásra készen álltunk, 
Ábbá összegyűjtötte a családot, és így szólt: „Imádkozzunk!” De-
rékmagasságig felemeltem begömbölyített, felfelé fordított tenyere-
met, utánoztam Ammit és Ábbát. Csendesen imádkoztunk, kértük 
Allahot, hogy utunk legyen biztonságos és minél gyorsabb.

Végül aztán megérkeztünk az új helyre, a skóciai Dunoonba, 
ahová a kötelesség szólította apát. Ha visszagondolok, úgy érzem, 
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Dunoon volt az első igazi otthonom. Nem azért, mintha rengeteg 
barátom lett volna az iskolában vagy a környékünkön, sőt még az 
epres kisszékem is elkallódott a költözés során, hanem mert na-
gyon közel kerültem a családomhoz, valósággal összenőttünk. A 
hitem is egyre inkább elmélyült azokban az években. És ott volt 
nekem Ammi, Ábbá és Baji. Semmi másra nem volt szükségem 
rajtuk kívül. 


