ELSO FEJEZET

APAM IMADSAGA

Hajnalonként szerte az iszlam vilagban messze csengd, érces han-
gok koszontik a felkel6 napot. A haztet6kon és a minaretekben
ujbdl és ujbol hirdetik a muszlimok alapvetd hitvalldsat, mely a
takbirral kezdédik:

Alléhu akbar!

Ashadu an ld ildha illa I-1dh!

Ashadu anna Muhammadan raszilu I-ldh
Allah a legnagyobb!

Tanusitom, hogy nincs mas isten Istenen kiviil!

Tanusitom, hogy Mohamed Isten kiildétte!

Igy kezdddik az azdn,' az imdra hivés. Ezzel figyelmeztetik a
muszlimokat, hogy életitket mar rogton ébredés utdan Allahnak
ajanljak. A kivilr6l megtanult alkalmi imadsagoktol a naponkénti
bonyolult ritualékig a hitbuzgd muszlimok életét teljességgel meg-
hatarozza az Allahra val6 emlékezés és az iszlam hagyomadny altal
elSirt szertartasok elvégzése. Az azan mozgdsitja a muszlimokat,
visszhangzik benniik, Osszegytjti 6ket, hogy egyiitt, egységesen
boruljanak foldre Allah elétt.

! Iméra hivds muszlimoknal, az ima kb. htsz perccel az azan felhangzdsa utdn kez-
dédik.
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A kivilallé megfigyelé szamara ugy tlinhet, hogy az azan ket-
téhasitja az eget, elvalasztja a sotétséget a nappaltdl, életet lehel a
muszlim vidékekbe és emberekbe.

Azt is mondhatjuk, hogy az azin a muszlimokat nemcsak az
Uj napra ébreszti fel, hanem az életre is. Egy hadisz,” vagyis moha-
medi hagyomdny szerint az azant minden gyereknek hallania kell
sziiletésekor. Amikor megsziilettem, apam is gyengéden a fillembe
mondta, azoknak a szavaknak a visszhangjaképpen, amelyeket az 6
tiillébe suttogott az 6 apja huszonnyolc évvel korabban. Ezek voltak
az elsd szavak, amelyeket valaki hozzam intézett, a hagyomanynak
megfelel6en.

A csaladom kiilénosen odafigyelt arra, hogy kovessiik a hadiszt.
Qureshik vagyunk, mindenek el6tt, és a Qureshi Mohamed torzse.
Amikor annyi id8s lettem, hogy mar felfogtam, milyen tekintélyes
a csalddneviink, megkérdeztem édesapamtodl, hogy a profétatol
orokoltiik-e ezt a nevet:

- Apa, mi valédi Qureshik vagyunk, mint Mohamed, Allah te-
gye aldotta, és adjon neki békességet? — Mire 6:

— Ji mérd bétd — ez urdu® nyelven azt jelenti, hogy: ,,Igen, fiam”
Majd hozzétette:

- Mohamednek nem volt olyan fia, aki megérte volna a felnétt-
kort, mi "Umar ibn al-Khattab leszarmazottjai vagyunk.

"Umar volt a négy kalifanak,* Mohamed kovetSinek egyike, aki-
ket a szunnitak szerint Isten vezetett. Valoban el6kel6 a szdrmaza-

sunk, nem csoda, hogy a csaladom biiszke volt ra.

> A Mohamed szavait és cselekedeteit 6rz6, szdjhagyomany utjan terjesztett kozlé-
sek irdsos gy(jteménye.

* Az urdu Pakisztan hivatalos nyelve.

* A vildag muszlimjainak legfébb politikai vezet6i voltak valamikor; jelenleg nincse-
nek kalifak. Az els6 négy kalifét hivjak az ,,igaz kaliféknak’; a ,,helyesen vezetetteknek”.
"Umar a masodik kalifa (634-644), Mohamed torzsének, a Qurajsnak a tagja.
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Az 1970-es években édesapam éppen a csaladja és a csaladi
oroksége miatt hagyta el Pakisztant. Azt a kiildetést vallalta ma-
gara, hogy jobb életet biztositson a csaladjanak és a testvéreinek.
Amikor az Egyesiilt Allamokba jétt, idésebb testvére tandcsa-
ra a tengerészetnél vallalt munkat. Tengerészként rendszeresen
kiildott haza pénzt, akkor is, ha neki semmi sem maradt. Csak
néhdny év mulva tudott visszatérni Pakisztanba egy rovid idére,
hogy feleségiil vegye édesanyamat — el6re elrendezett hazassag
volt.

Ammi, igy hivom édesanydmat, szintén nagyon szorosan ko-
t6dott a csalddjdhoz és a valldséhoz. Muszlim misszionariusok
gyereke volt. Az 6 édesapja, akit én ugy hivtam, hogy Ndnd Abu,
roviddel a hazassagkotésiik utan Indonéziaba koltézott nagyma-
mammal, Ndni Ammival azért, hogy iszlam hitre téritsen ottani
embereket. Ott sziiletett édesanyam is, majd a négy lanytestvére.
Es mivel Nani Amminak dolgoznia kellett, hogy el tudjék tartani
a csaladot, Nand Abut pedig gyakran szélitotték el otthonrél a
misszios teenddi, igy édesanyamnak rengeteg feladata volt ott-
hon: részt vett a testvérei nevelésében, az iszlam torvényekre is
tanitania kellett 6ket.

Tizéves kordban Ammi visszatért Pakisztanba a testvéreivel
és Nani Ammival. Az ottani koz0sség nagy tisztelettel fogadta
nagyapam csalddjat amiatt, hogy kotelességtuddan eleget tet-
tek misszi6i elhivasuknak. Mivel ekkor Nénd Abu még mindig
missziondriusként dolgozott Indonéziaban, és csak rovid eltavo-
zasok idejére utazott haza Pakisztanba, Amminak még inkabb
ki kellett vennie a részét az otthoni munkdabol. Végiil mar 6t test-
vérének kellett gondjat viselnie, igyhogy bar legjobb tanuldként
végezte el a gimnaziumot, és osztondijat is kapott volna, hogy
orvosnak tanuljon, elutasitotta az ajanlatot. Nani Amminak

sziiksége volt nagylanya segitségére, mivel napjai nagy részét a
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helyi dzsamd’at® iroddjaban toltotte, ahol 6nkéntes titkarnéként
dolgozott.

Néni Ammi gyakorlatilag egész életét felaldozta az iszlam
tigyéért. Nemcsak misszionarius-feleség volt, de akdrcsak Ammi,
misszionariusok gyereke is. Uganddban sziiletett, édesapja ott
dolgozott orvosként, mikozben az iszlam tanait hirdette a he-
lyieknek. Nani Ammi mint misszionarius-gyerek, majd misszi-
onarius-feleség élete végéig a dzsamd’atot szolgalta, ezért nagy
tisztelettel és elismeréssel illette a kozossége. Valdszintileg Nani
Ammi volt Ammi legnagyobb példaképe, és semmi mast nem
akart, csak tovabbvinni a csaladi 6rokséget.

A férfi, aki az azant a fiillembe sugta — ugye én akkor még
nem ismertem 6t — Onfelaldozd, szeretetteljes ember volt, a patinas
Qureshi név viselGje. A n6 pedig, aki mellette allt, misszionarius-
gyerek, akinek nagy gyakorlata volt a masokkal val6 torédésben,
és égett a vagytol, hogy az iszlaimot szolgalja. Masodik gyerekiik
voltam, és elsésziilott fitk. Ok hivtak el engem az imédsagra.

° Gylilekezet arabul. A sz6t csoport’ vagy ‘felekezet’ jelentésében is hasznaljak.
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MASODIK FEJEZET

ANYAM HITE

Gyerekkoromban mindentdl gondosan megévtak. Kimondha-
tatlan biztonsidgban voltam, mind testileg, mind érzelmileg,
mindenféleképpen. Maig sem tudom igazan felfogni, hogy meny-
nyire megvédtek a veszélyektSl. Apré fizikai sériilésekkel, né-
hany karcolassal usztam meg azt az idészakot, kisebb balesetek-
re emlékszem csupan. A legnagyobb heget — nem t6bb 6t centis-
nél - akkor szereztem, amikor a nyitott ablak racsapddott a ke-
zemre, hiroméves koromban. Az a nap beleivodott az emlékeze-
tembe — de inkabb amiatt, amit akkor anyam hitéb6él megtapasz-
taltam.

Akkoriban Abba Norfolkban, Virginia 4llamban allomdso-
zott. Tizenegyedik éve dolgozott a tengerészetnél, az utols6 évei
ugy teltek, hogy nappal dolgozott, éjjel pedig tanult, hogy mes-
teri diplomat szerezzen az egyetemen. A tiszti f6iskola elvégzése
utdn el8léptették, elsé osztalyu tizedes tisztb6l junior hadnagyi
fokozatra, és kis id6 mulva mashova helyezték. Természetesen
abban az idében én nem sokat tudtam mindezekrdl. Csak arrol
értesiiltem, hogy apam keményen dolgozik értiink, és bar soha
nem éreztem magam megfosztva a szeretetét6l, nem lathattam,
ahdnyszor csak akartam.

Masfel6l Ammi szilard jelenléte folyamatos volt az életiink-
ben, és batoritéan hatott rank. Ugy éreztitk, mindenre képes

értiink. O £6z6tt rank, 6 készitette elé a ruhdinkat, és 6 tanitott
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minket az aqgiddra® is. Soha nem latszott faradtnak, és soha nem
panaszkodott. Mindossze két k6kemény szabalyhoz ragaszkodott
lelki egyenstlya megérzése érdekében: nem lehetett hanctrozni
este kilenc utdn, és nem zavarhattuk meg, ha éppen indiai teat
ivott, amit egyébként meglehetésen gyakran tett.

Barki is jott hozzank, a vendégfogadas kifogastalan volt, édes-
anyam mindenbdl a legjobbat adta a vendégnek, megtiszteltetés
volt szamara, hogy befogadhatja és szolgalhatja. Annyi ételt ké-
szitett, amennyit meg se tudtak enni, a hazunk tisztdbb volt, mint
Uj koraban, gyonyortien kivasalt ruhdban jartunk, és szivesen ma-
rasztaltuk a vendégeinket, ha a tervezettnél tovabb akartak nalunk
maradni. Természetesnek vettiik, ha anyam hosszasan szabadko-
zott az ellatas szegényessége és apolatlan megjelenésiink miatt. Ez
is része volt az illemszabalyoknak. A vendégek pedig biztositottak
Ammit, hogy egész évben nem ettek ilyen nagyszert ételeket, hogy
az otthona a mennyben sem lehetne tisztabb, és hogy a gyerekei
példasan viselkednek. Ezen a ponton mindenki elégedett lehetett:
a vendégek is, hogy igy megtisztelték 6ket, Ammi is, hogy ennyire
megdicsérték, és mi is, gyerekek, hogy a felnéttek megemlitettek a
beszélgetésiikben.

Volt olyan, hogy hénapokig nalunk lakott egy-egy vendég.
Ammi vendégszeretete és tapintata sosem fogyott el. Azok sorabdl,
akik otthonunkban vendégeskedtek, kiemelkedett Nani Ammi és
névére, akit Mamdanak hivtunk. Mama elbtivol6 né volt, hatalma-
sakat tudott nevetni, és oridsi sziv bujt meg kicsike kis testében.
Mindig szivesen tarsasjatékozott velem, haroméves kisfiuval, vég-
telen volt a tiirelme, és hajland6 volt elnézni, ha csaltam.

A baleset napjan Mama éppen nélunk volt. Ammival egyiitt

fent tartézkodtak az emeleten, én pedig lent a kisautéimmal jat-
¢ Mélyen gyokerez6 iszlam hit.
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szottam — Ammi vette ket a vegyesboltban, hogy hagyjam abba a
nyafogast. Bajival,” a n6véremmel volt egy megegyezésiink: ha jat-
szik velem és a kisautéimmal, akkor én is jatszom vele és a pénilo-
vas jatékszettjével. O is azt a kisautét valaszthatta, amelyiket akarta,
és én is azt a ponilovat, amelyik tetszett. Kivalasztottam a pénimat,
és attdl kezdve pimasz modon semmi egyébbel nem foglalkoztam,
csak gy6zkodtem Bajit, hogy az én pénim a legjobb. Amikor az
autokkal jatszottunk, 6 mindig a Lamborghinit valasztotta, én pe-
dig attol kezdve probaltam meggyd6zni, hogy a Pontiac, ami nekem
maradt, jobb annal.

Baji éppen abbahagyta a jatékot a kisautommal, én meg elin-
dultam a poniért, mikozben tovébbra is tologattam a kisautomat a
f6ldon, a fotelek kozott. Felnéztem és lattam, hogy az ablak a fejem
felett éppen kinyilni késziil. Az a szeszélyes otletem tamadt, hogy
éppen megfelel6 ez a helyzet, hogy a Pontiacommal balesetezzek
egyet. Végigvezettem az autdt az ablakparkdnyon, és végzetes len-
diilettel belevagtam az ablaktablaba.

Mai napig nem tudom, hogy tulajdonképpen hogyan esett le az
ablakiiveg. Csak a szur¢ fajdalomra emlékszem, a rengeteg vérre, és
hogy Ammi nevét kidltozom, fuldokl6 zokogas kozepette. Felidé-
zem, mi tortént azutan.

Amint Ammi lejott az emeletr6l, és meglatta a balesetet, szinte
elsirta magat, de aztdn visszatartotta a konnyeit. Tengerészfeleség
lévén mind az anyai, mind az apai szerepbe beletanult, és ez most
nem a konnyek ideje volt. A gyors cselekvést valasztotta helyette,
ijedtségét Allahnak engedte 4t.

Felemelte az ablakot, a kezemet bekototte torolkozével, és gyors

mozdulattal magara oltétte a burkdjat. Bajit a Mama gondjaira biz-

7 Baji keleti néi név. Ugyanakkor urdu nyelven az idésebb lanytestvér tiszteletteljes
megszolitasa is lehet. Badzsinak ejtik. — A ford.
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ta, engem pedig betett az autdjaba, és felvitt a klinikara. Egész uton
a dudt® mondta, melynek szovegét egyrészt a Koranbdl vette, mas-
részt a hadiszokbdl, harmadrészt pedig sajat szavaival imadkozott.
Az, hogy Allah szuverén gondviselésétdl fiiggott, er6t adott neki,
megszildrditotta az akaratat, és eloszlatta a félelmeit.

Miutan megérkeztiink a klinikdra, megismerkedtem a sebvar-
ras ijeszt6 fogalmaval. Az orvos meg akarta tiltani Amminak, hogy
végignézze, amint osszevarrnak, de én nem voltam hajlando elsza-
kadni édesanydmtdl. Mikozben &sszevarrtak a kezemet, 6 hango-
san imadkozott: nem t6r6dott az orvosok és a névérek kérdé tekin-
tetével. Abban az idében ritkan lehetett talalkozni muszlimokkal
az Egyesiilt Allamokban, olyan muszlim tengerésztiszt-feleséggel
pedig, aki egész testet elfed burkat visel, és fennhangon imat mor-
mol arab és urdu nyelven, még ritkabban.

Edesanydm elszdntan mondott du’d iméja és dllhatos bizalma
Allahban - kisfia sikoltozasa és az itélkezé tekintetek dacéra — olyan
tanusagtétel volt sziamomra a hitérdl, amit soha nem fogok elfelej-
teni. Egész gyerekkorom soran rengeteg du’at tanitott meg nekem a
Koranbdl, és hadiszokat is, én pedig a szivembe zartam 6ket, mert
ismertem az erejiiket. Lattam, mennyire meg tudték erésiteni édes-
anyamat a félelem és sziikség idején, és sokkal erésebb nyomot ha-

gyott bennem ez az élmény, mint barmilyen fizikai sériilés.

# Muszlim fohasz kiillonleges esetekre, melyet a szaldnak nevezett ritualis imakon ki-
viil mondanak el. K6t6tt is, szabad is lehet.
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HARMADIK FEJEZET

A NEGYEK KOZOSSEGE

Ahogy néni kezdtem, egyre inkdbb ugy éreztem, hogy a csalidom
nagyon kiri a tobbi csalad koziil. Ez folyton elkedvetlenitett. Az
iszlam hagyomany&rzés mellett az életemet a ’80-as évekbeli rajz-
filmek, a mutianyag jatékok és a diihkitérések hatdroztak meg. Be
kellett illeszkednem abba a kérnyezetbe, ami a tobbi fiinak termé-
szetes kozege volt. Sajnos az emberek félnek attdl, amit nem ismer-
nek: a muszlim hatterem elriasztotta télem azokat, akik a barataim
lehettek volna, ahogy a sziileiket is. Nagyon maganyos voltam.

Az is rontott a helyzeten, hogy apam tengerészi hivatasa mi-
att rendszeresen tovabb kellett koltozniink. Nem volt idénk barhol
is gyokeret ereszteni. Ha visszaemlékszem a gyerekkoromra, leg-
tobbszor az villan be, hogy éppen kikoltoziink valamelyik ottho-
nunkbdl, és bekoltoziink az djba, vagy hogy letelepsziink valahol,
és megprobaljuk otthonunknak érezni a helyet. De azért ezek az
emlékek még mindig kedvesek szamomra.

Elénken emlékszem példdul arra, hogy hogyan kéltdztiink el
Virginiabol, amikor eljétt az ideje. Mikozben idegenek vitték ki a
hazbdl a butorainkat, én a halds ajtonal 4lltam, a verandan, és itattam
az egereket. Kétségbeesetten sirtam, nem értettem, kik ezek az em-
berek, és mit tettem, hogy ilyen sorsot érdemelek. De Ammi ott volt
mellettem és megvigasztalt. Igaz, idénként kuncogott, és emlékszem,
kicsit ugratott is, amikor az egyik idegen elvitte a kedvenc székemet.

De t6r6dé figyelmére és vigasztalo hangjara is emlékszem.
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- Kja bat hé mérd bétd? Mi a baj, kisflam? - kérdezte, arcomat a
kezébe vette, és magahoz olelt.

— Ezek elvitték a széket! Azt az epreset!

— Es az a szék sokkal fontosabb neked, mint a te Ammid? En
még mindig itt vagyok. Es Abbé és Baji is. Allah mindent meg-
adott! Mi kellene még, Billa?

Billu volt a becenevem, de csakis a sziileim szdlitottak igy, és
inkdbb csak akkor, amikor kedveskedni akartak nekem. Ritkdn
mondtak ki, hogy ,szeretlek’, tulzott kitarulkozasnak hangzott
volna a pakisztani fiil szamara. A szeretet magatol értet6dé volt,
a sziillék a gondoskodasuk éltal fejezték ki, a gyerekeik azzal, hogy
engedelmeskedtek nekik.

A szeretet szotlansaga az egyik oka annak, hogy ennyire felérté-
kelddik a gyerekek engedelmessége az iszlam kultardban. Kamasz-
koromban Ammi gyakran dorgalt meg Onfejiiségemért: ,Mit ér,
hogy azt mondod, szeretsz, ha nem teszed azt, amit mondok?”
Késébb, amikor foglalkoztatni kezdett a kérdés, hogy kovessem-e
Jézust, tudom, hogy azt kellett fontoléra vennem, hogy ha megte-
szem, akkor dontésemmel messzemenden a legnagyobb engedet-
lenséget kovetem el. A sziileim nemcsak azt éreznék, hogy elarul-
tam 6ket, de megszakadna a sziviik a szomorusagtol.

Négyévesen azonban, abban a védett életkorban halvany fogal-
mam sem volt arrél, hogy mit jelent az 6sszetort sziv vagy a csaladi
viszaly. Egyszerten csak vissza akartam kapni az epres székemet.

Mihelyt befejez6dott a pakolds, és tavozasra készen alltunk,
Abb4 dsszegyiijtotte a csalddot, és igy szolt: ,Imadkozzunk!” De-
rékmagassagig felemeltem begémbolyitett, felfelé forditott tenyere-
met, utdnoztam Ammit és Abbat. Csendesen imadkoztunk, kértiik
Allahot, hogy utunk legyen biztonsagos és minél gyorsabb.

Végiil aztan megérkeztiink az 4j helyre, a skociai Dunoonba,

ahova a kotelesség szdlitotta apat. Ha visszagondolok, ugy érzem,
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Dunoon volt az elsé igazi otthonom. Nem azért, mintha rengeteg
baratom lett volna az iskolaban vagy a kornyékiinkon, s6t még az
epres kisszékem is elkallodott a koltozés soran, hanem mert na-
gyon kozel keriiltem a csaladomhoz, valosaggal 6sszendttiink. A
hitem is egyre inkdbb elmélyiilt azokban az években. Es ott volt
nekem Ammi, Abb4 és Baji. Semmi mésra nem volt sziikségem

rajtuk kivil.
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