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Az elmesélt igazság

Vannak kérdések, melyekre nyomban pontosan vála-
szolhatunk. Vonatkozhatnak ezek a mindennapi tapasz-
talatokra éppúgy, mint a szakszerű tudományosságra 
(Melyik metró visz az állomásra? Hány percig kell főzni a 
lágy tojást? Hányas cipőt viselsz? és ilyenek. Avagy: Mi a 
gravitáció törvénye? Mi a különbség a Föld tengelyforgá-
sa, illetve Nap körüli keringése között? Mi a logaritmus? 
Mit jelent Darwin evolúciós elmélete?). De gondolhatunk 
a zsenge gyermekkor kérdéseire is, melyek akár egysze-
rűnek, akár meghökkentőnek tűnnek, megválaszolásuk 
némi metafizikai képességet vagy fantáziát igényel. Ho-
gyan döntsük el a mozdulatlan gilisztáról, hogy alszik-e, 
vagy ébren van? Miért van az, hogy a macskák nyávog-
nak, a kutyák meg ugatnak? A nagyi miért öreg, és anya 
miért fiatal? Miért pont öt ujjunk van egy kezünkön? Ki 
találta ki az alvást? stb. 

És ott vannak végül a nagy kérdések, a végső talá-
nyok, melyeket szívesen nevezek orosz kérdéseknek, 
hisz ezek megannyi Dosztojevszkij-féle gyötrődés oko-
zói: Mi a boldogság? Van-e halál utáni élet? Miért van 
rossz a világban? Mi a szeretet? Mi az élet értelme? Mi-
ben áll a bölcsesség? és így tovább. 
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A  gond az, hogy az utóbbi kérdésekre nem adható 
semmiféle válasz, pedig éppen ezek a döntőek a szemé-
lyes sors, az emberi dráma, az egyetemes célok jobb meg-
értése szempontjából. Végső, kikerülhetetlen és néma 
kérdések ezek. Ha pedig így van – vélik némely filozó-
fusok és logikaszakértők –, úgy az ilyen típusú kérdése-
ket nem kell feltenni; kis nyelvi túlzások ezek, bármiféle 
tartalmas megoldás nélkül. Mások viszont úgy gondol-
ják, hogy mégiscsak jogos – vagy egyenesen kötelező – 
e kérdések megfogalmazása, noha nem válaszolhatók 
meg valamilyen szoros, ok-okozati érveléssel. Más szó-
val, ezek a kérdések nem az általuk előhívott válaszok-
ból élnek, hanem éppen saját kérdező lényegükből. Jó, 
ha megfogalmazzák ezeket, és jó, ha nem nyernek vá-
laszt. Másrészt pedig a válasz nem csupán egyfajta kog-
nitív elégtételként születhet meg, mint a kérdező tanács-
talanságára vagy kíváncsiságára kapott magyarázat, ha-
nem úgy is, mint a kérdés felfüggesztése.

A  kérdés ily módon súlytalanná tehető olyan válasz-
szal, mely nem magyarázattal oldja fel azt, hanem rele-
vanciájának aláaknázásával: úgy válaszolunk, hogy a 
kérdés tárgytalanná válik. Legalább háromféle módja van 
egy kérdés felfüggesztésének. A. Abbahagyjuk a kérde-
zést, mert tulajdonképpen nem akarjuk tudni a választ. 
(Max Frisch: Nem akarunk semmiféle választ, csak a kér-
dést akarjuk elfelejteni.) B. Tudományos választ találunk 
(amennyiben ez lehetséges), és ily módon megszüntetjük 
a kérdést. (A tudós „megoldja” a kérdést, elintézett prob-
lémává változtatja, így hát – félretéve – „beskatulyázza” 
azt. Amikor tudjuk a választ, és azt szabatosan meg is fo-
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galmazzuk, a kérdés túlhaladottá válik. Nincs okunk arra, 
hogy a végtelenségig nyújtsuk a róla való elmélkedést.)  
C. Alámerítjük a kérdést „az élet langyos hullámaiba”, 
elbonyolítjuk, visszautasítva az előrecsomagolt válaszok 
monotóniáját. Nem valamilyen mértani pontosságú vá-
laszt ajánlunk fel, hanem analógiát, metaforát, olyan „ke-
rülőutat”, mely átformál. Az „oroszos” kérdések legjobb 
megoldása ez. Az egyetlen. Ahelyett, hogy tudós módjá-
ra kijelentenénk: „ekképp állnak a dolgok”, így szólunk: 
„hadd mondjak inkább egy történetet”. A nagy kérdések 
rendszerint a vallások felségterületéhez tartoznak. A me-
sék ugyanígy. Az Apophthegmata patrum (a sivatagi atyák 
példázatainak és bölcs mondásainak gyűjteménye), a 
zen koanok és történetecskék, a haszid tanmesék révén 
az ember megpróbál megfelelő és épületes módon viszo-
nyulni azokhoz a végleges válaszokkal nem rendelkező 
kérdésekhez, melyeket aligha sikerül rendszerbe fogni a 
hagyományos gondolkodás eszközeivel. Az egyértelmű 
válaszok hiányával való együttélés módozatai ezek; útjel-
ző táblák, az ösvényen járás segédeszközei inkább, sem-
mint az út végső céljának meghatározásai. Üzenetük so-
sem kézenfekvően előrelátható: értelmezési terük – szán-
dékosan – végtelen. Nem fojtják el a kérdést, hanem ele-
venen tartják; a meglepetés, a paradoxon, a misztérium 
eszközeivel pedig még átfogóbbá teszik.1 

1 Az elbeszélés talán közelebb áll a keleti mentalitáshoz, mint a nyu-
gati gondolkodásra jellemző fogalmi magyarázat. Vö. Paul W. J. Fie-
big: Altjüdische Gleichnisse, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 
1904. 96.: „A keleti ember nem elvont gondolatokat sorakoztat fel, 
ahogyan az nekünk szokásunk; ő nem fogalmakban gondolkodik, 
hanem intuitív látomásokban (Anschauungen).”
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Jézus példázatai szintén az elbeszélés műfajába tar-
toznak; ennek a nyelvén szólnak, nem érvelő beszéd-
módban. Igazságukat nem lehet rendszerbe fogni: nem 
megfellebbezhetetlen doktrína az, sem valamilyen di-
daktikus útmutatás. Mindig többet mondanak, mint 
amiről szó van bennük, gyakran pedig mást, mint amire 
első hallásra gondolnánk. Éppen ez az elmesélés lénye-
ge, szemben a kifejezetten intellektuális kijelentéssel. 
Nem Jézus találta fel ezt a közlésmódot (noha, mint látni 
fogjuk, a szokásostól eltérően alkalmazta). A példázatok 
használata igen elterjedt pedagógiai fogás volt a judaiz-
mus körében, és a későbbi fejlődés során sokáig időszerű 
maradt a zsidó bölcsesség letéteményesei számára. Lás-
sunk egy példát, mely azáltal vált széles körben ismert-
té, hogy Heinrich Zimmer és Mircea Eliade idézték műve-
ikben. A krakkói Eisik rabbi történetéről van szó, akinek 
apja, Jekel szintén rabbi volt ugyanabban a városban. 
A pzyshai Bunam rabbi pedig minden egyes tanítványá-
nak elmesélte a legelső alkalommal. Íme a történet:

A  krakkói Eisik rabbi hosszú évek nyomorúságos sze-
génysége után – ami azonban nem rendítette meg Istenbe 
vetett hitét – álmában azt a parancsot kapta, hogy men-
jen el Prágába, és keresse meg a királyi palotába vezető 
híd alá rejtett kincset. Miután az álom háromszor is meg-
ismétlődött, Eisik rabbi elszánta magát, és elindult Prágá-
ba. Csakhogy a hidat éjjel-nappal katonák őrizték, így hát 
a rabbi nem merte elkezdeni az ásást. De minden reggel 
kiment a hídhoz, és ott őgyelgett egész estig. Végül az őrök 
parancsnoka, akit már nagyon furdalt a kíváncsiság, ille-
delmesen megkérdezte, hogy mi járatban van arrafelé: ke-
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res talán valamit, vagy vár valakire? Eisik rabbi azonmód 
elmesélte az álmát, ami miatt oly messziről kutyagolt Prá-
gába. A parancsnok hahotában tört ki: „Szegény fejed, tér-
dig jártad a lábad! Ekkora utat vettél a nyakadba egy álom 
miatt! Hát már csak ilyen az, ha az ember hisz az álmok-
ban! Nekem is fel kellett volna kerekednem, amikor egyszer 
azt az utasítást kaptam álmomban, menjek el Krakkóba, 
hogy ott egy zsidó – valamilyen Eisik, Jekel fia – viskójá-
ban, a kályha mögül kiássak valami nagy kincset. Eisik, Je-
kel fia! Szinte látom magam, amint azon a helyen, ahol a 
zsidók egyik felét bizonyára Eisiknek, a másikat meg Jekel-
nek hívják, házról-házra járva kotorászok!” És az őr ismét 
csak jóízűen nevetett. Eisik rabbi tisztelettel meghajolt, ha-
zatért, kiásta a kincset, és egy részéből imaházat épített, 
mely az „Eisik rabbi és Jekel rabbi iskolája” nevet viseli.

„Emlékezzetek erre a történetre – mondogatta Bunam 
rabbi –, és fogadjátok el a tanulságát, mégpedig ezt: van 
valami, ami sehol a világon nem található, még az Igaz és 
Szent (Caddik) közelében sem, ám van egy hely, ahol még-
is rá lehet lelni.”1

E példabeszéd „tanítása” természetesen elméleti-disz-
kurzív módon is elmondható. A következő alapgondola-
tok jelennek meg benne:

α. Az, amit keresel, többnyire kéznyújtásnyira van – a 
te világodban, a te házadban, a te bensődben.

1 Martin Buber: Die Chassidischen Bücher, Verlag von Jakob Hegner, 
Hellerau, 1928. 532–533. 
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β. Ahhoz, hogy rátalálj arra, amit keresel, előbb nagy 
kitérőt kell tenned; messziről kell hazatérned, meg kell 
járnod az utad. A „közel lévő” csakis a „távoli” fáradsá-
gos megtapasztalása után nyeri el értékét.

γ. Sok esetben a hiszékenység többet ér, mint a szkep-
tikus magatartás. Az álmok komolyan vétele olyan nye-
reséget nyújthat, amelyről a „kritikus szellem” és a „jó-
zan gondolkodás” lemarad.

δ. Nem kell teljességgel lemondanod a józan megfon-
tolásról ahhoz, hogy komolyan vedd az álmokat. Eisik 
rabbi számára csak akkor válik indokolttá az útra kelés, 
miután háromszor álmodja ugyanazt.

ε. Amikor rátalálsz arra, amit keresel, ne tartsd meg 
a kincset csak magadnak. Jó, ha odaszánod mások és a 
közösség javára is.

ζ. A  megoldás, a válasz karnyújtásnyira van, de ah-
hoz, hogy felfedezd, szükséged van egy idegen jótékony 
közvetítésére, akinek más a hazája, a vallása, a nyelve, 
a kultúrája. A kincs közvetlen közelsége az idegenségben 
lepleződik le: az önmagadtól és családi környezetedtől 
való ideiglenes elszakadás révén.

η. Ne gondold az „igazságról”, hogy megtalálhatatlan; 
ám azt nem feltétlenül az előrelátható, az intézményesített 
bölcsesség területén kell kutatnod. Elérhető, bizonyára ott 
van valahol, de rendszerint máshol, mint ahol keresed.


