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Szekérrel megyek az egyik béresünkkel Mihályfalva felé. Be-
szélgetünk. „Megalakult az ENSZ, az Egyesült Nemzetek Szö-
vetsége” – mondom. – „Garantálni fogja az emberi jogokat, a 
nemzetek szabadságát. Az biztosan vigyázni fog arra, hogy rend 
legyen a világon, és ne nyomjanak el bennünket sem.” „Ó, Kál-
mánka, nem úgy van az, nem kell annak rögtön hinni. Akik ott 
képviselők, azok kiszállási díjat kapnak minden gyűlésért meg 
jó ebédeket. Nem fognak azok azzal sietni, hogy rajtunk segít-
senek.” Én csak erősködöm, ő meg mosolyog. Csak később jöt-
tem rá, hogy mennyi bölcsesség volt öreg, paraszti mosolyában.

Sokat tanultam a béreseinktől. Persze, akadt azok között is 
rablógyilkos, ahogyan írtam is róla. De a gazdag emberek kö-
zött is voltak gazemberek és tömeggyilkosok éppúgy, mint iga-
zak, hűségesek és szerető szívűek. A  béresek között is voltak 
bölcsességet hordozó lelkek és igaz jellemek is, akiket Isten Igé-
je vezérelt. Az öreg Sallai bácsi, a földosztáskor nem akarta el-
fogadni a neki szánt részt, mert azt mondta: „Meg van írva a 
tízparancsolatban, hogy ne kívánd azt, ami a te felebarátodé.” 
Vajon melyik miniszter vagy nagytőkés szólna hasonló hely-
zetben így?

Az is lehet, hogy az öreg Sallai bácsiban valamelyik szektá-
nak a friss tüze éghetett, mert sokat beszélt arról, hogy az Isten 
tűz által fogja elpusztítani a világot, és akkor még a víz is égni 
fog. De az is lehet, hogy egyszerűen csak bibliaolvasó ember volt, 
aki ismerte Péter második levelét, és komolyan vette Krisztus 
visszajövetelét, ami a Hiszekegyben és a református tanításban 
is benne van, csak erről sokszor sokan elfeledkeznek.

Én mindig szerettem a fizikát, s mikor felrobbant az atom-
bomba Hirosimában, akkor visszaemlékeztem az öreg Sallai bá-
csira, aki a Szentírásból vett bölcsességgel tudta azt: lehetséges, 
hogy még a víz is égjen. Mert hiszen így szól ott az Ige: „Az Úr 
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napja pedig úgy jő majd el, mint éjjeli tolvaj [vagyis váratlanul], 
amikor az egek ropogva elmúlnak, az elemek pedig megégve 
felbomlanak, és a föld és a rajta lévő dolgok is megégnek.” (2Pt 
3,10) Az atombomba korszakában tudjuk, hogy ez az Ige pontos 
körülírása az atombomlásnak, és ha egy kritikus határon túl be-
állna a földön a láncreakció, végbe is mehetne. Sallai bácsi tud-
ta fizika nélkül is.

Egyszer a környezetünkben valaki egy egész kicsi dolgot 
nem akart elvégezni. Egyik öreg béresünk mesét mondott reá: 
„Az Úr Jézus egyszer Péterrel ment a városba, és megláttak egy 
húszkrajcárost. – Vedd fel Péter! – mondta az Úr Jézus. De Pé-
ter lusta volt lehajolni érte. Jézus titokban felvette. Kimentek a 
piacra. Az Úr Jézus vásárolt egy kiló cseresznyét úgy, hogy Pé-
ter ne lássa. Aztán elindultak a távol lévő szomszéd faluba, át 
a sivatagon. Erősen tűzött a nap, szomjasak voltak. Jézus ment 
elöl, Péter utána. Jézus leejtett egy szem cseresznyét a porba, Pé-
ter mikor meglátta, boldogan felvette. Aztán leejtett Jézus még 
egyet, aztán még egyet. És így csendesen vagy száz szemet. Mi-
kor megürült a zacskó, Jézus visszafordult: – Látod, Péter? Nem 
akartál egyszer lehajolni a húszkrajcárosért. Hát most lehajoltál 
százszor érte, mert azon vettem a cseresznyét.”

Nagyapámékhoz megyek a bivalyszekérrel, jó tizenöt kilo-
méter, csendesen bandukolnak ezek a bivalyok. De más volt, 
amikor a Lacin, vagy az Árván jöttem lóháton! De mit lehet-
ne tenni, hogy jobban mozogjanak? Ősz van, kezd érni a kuko-
rica. Letörök két tengericsövet, és a rúd végére kötöm. Megpisz-
kálom az egyik bivalyt, majdnem eléri a kukoricát, a másik felfi-
gyel a jogtalan zsákmányra, és ő akarja elérni. Nekilendül és 
már majdnem sikerül, de a másik sem hagyja magát. Vágtázni 
kezdenek, és én a szekéren diadalmasan élvezem a reménytelen 
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versenyt. Jó pár kilométer múlva én kell hogy leállítsam őket,  
s amikor izzadtan, csapzottan megállnak, kiosztom nekik a ju-
talmat.

Nem volt eredeti ötlet: ezt képregényben láttam virslivel és 
pincsikutyával. Lehet, aki rajzolta, nem gondolta volna, hogy 
még bivalyokkal is beválik. Sőt, nem csak bivalyokkal: orszá-
gokkal is, a háború idején így futtatott bennünket Hitler Erdé-
lyért a románokkal. És ilyen a gazdasági verseny is. A kereske-
dők sokszor nyitva tartanak vasárnap, mert a másik is nyitva 
tart. Az emberek elvesztik az ünnepet, mert a másik is elvesz-
ti, rohannak a pénz után, mert a másik is rohan, infarktust kap-
nak, s a másiknak is az a sorsa. És ilyen a nagyhatalmak vetél-
kedése és a környezetszennyezés is. Ott lóg az orruk előtt a világ 
rúdjára kötött kukorica, és addig rohannak, míg belepusztulnak 
az emberek: az egész világ nagy, rohanó bivalyszekér, és nincs, 
aki megállítsa.

Megkötötték a békeszerződést, újra Romániához kerültünk. 
Sejtettük, hogy így lesz, hiszen Románia hamarabb kiugrott 
a háborúból, mint Magyarország, amely kétségbeesetten ab-
ban reménykedett, hogy az angolok fogják megszállni. Halljuk, 
hogy Magyarország kémszolgálata már pár nappal a román ki-
ugrás előtt tudta, hogy mi következik, de amikor Horthy a ko-
ronatanácsot összehívta, azok nem merték vállalni a kiugrás fe-
lelősségét. Így hát, mint mindig, most is lekésett Magyarország. 
Mert a történelmi időkben mi mindig lebénulunk. Senki sem 
meri vállalni a felelősséget, és mindig arra várunk, hogy amit 
nekünk idejében kellene megtennünk, azt majd megteszik má-
sok helyettünk. És persze hogy megteszik, csak esetleg ellenke-
ző előjellel.

Tudtuk, hogy nehéz idők jönnek ránk, csak az egyik bére-
sünk lánya mondta hányavetin: legalább olcsóbb lesz a só… 
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Később megtaláltam édesapám versét, amit ezen a napon írt, s 
amelynek pár sora mindig visszacsengett bennem:

Istenem adj, csendes esőt,  
Csendes, békés vasárnapot.  
Ne érezzük, hogy elhagyott,  
Földönfutó árvák lettünk,  
Hogy sötét az ég felettünk.

Több mint fél évszázaddal később, 2004 decemberében, ami-
kor a diktatúra virágzása, majd összeomlása után a megválto-
zott világban először szavazhatott szabadon Magyarország népe 
arról, hogy megadva a kettős állampolgárságot legalább lélek-
ben átnyúl-e a határokon, hogy megöleljen bennünket, nem kel-
lettünk Magyarországnak. Édesapám már halott volt. Helyette 
én mondtam el magamban újra csendesen a versét, de most már 
kettős fájdalommal:

Istenem, adj csendes esőt,  
Csendes, békés vasárnapot.  
Ne érezzük, hogy elhagyott,  
Kitagadott árvák lettünk,  
Hogy sötét az ég felettünk.

Mert másképpen fáj földönfutónak és másképpen kitaga-
dottnak lenni.

Elegáns román huszártiszt vágtat be a kövesútról hozzánk. 
Látszik rajta, hogy valami bojárivadék, és tudatában van an-
nak, hogy magyar földbirtokoshoz jön látogatóba. Én éppen a 
kis virágoskertben a Bümföldi sírjánál állok. „Où est ton père?” 
– kérdi tőlem franciául. „Il est dans la maisson” – felelem én is 
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folyékony franciasággal, és örülök, hogy meg tudtam felelni. És 
közben arra gondolok: így is lehetne egymás mellett élni, úriem-
ber módra.

Szárazság pusztít a Székelyföldön és túl a Kárpátokon, kül-
dünk hát élelmet nekik, hogy segítsünk rajtuk. A Kárpátokon 
túli románok kérik, hogy egy időre vegyük magunkhoz a gyer-
mekeiket, hogy éhen ne haljanak. Sass Kálmán érmihályfalvi 
lelkipásztor két román kislányt fogad magához, hogy megment-
se őket. (Tíz év múlva, a borzalmas kínzások után tartott kon-
cepciós perében az lesz az egyik vád ellene, hogy azért vette ma-
gához a két gyermeket, mert el akarta magyarosítani őket, és a 
tárgyalásra előhalászott román leány rábólint a bírák szavára.)

Érmihályfalván a kisérettségivel fejeződik be az iskolai év. 
Zilahon még református kollégium a Wesselényi. Oda megyek 
hát, az internátusban lakom, ide is a mihályfalvi ruhadarabok 
kísérnek, de szeretem őket, elegánsnak érzem bennük magamat.

Nagy híre volt akkor még a zilahi református kollégiumnak. 
Kedves történetek is keringtek a híresebbé vált diákokról. Min-
denki derült azon a történeten, amelyben az egyik utolsó éves 
szerelmi bánatában főbe akarta lőni magát, de a lövés úgy sike-
rült, hogy csak a bal kezét találta el. Ezért aztán felkötött kar-
ral járt hetekig, de hogy tragédiája hatásosabb legyen, sántított 
is hozzá.

Itt tanított valamikor a múlt századi, régi vallástanár, aki-
nek rosszcsont Bandi fia kinyitotta az ámbituson lévő nagy ten-
geri utazóládát, belebújt, és magára csapta a fedelet. Mikor aztán 
kétségbeesett kiabálását meghallották, nem tudták kiszabadíta-
ni, mert nála volt a kulcs. Az apja dörömbölni kezdett a láda fe-
delén: „Bandi, add ki a kócsot!” Szállóigévé is lett mondása a di-
ákok között reménytelen helyzetekben: „Bandi, add ki a kócsot!”


