Szekérrel megyek az egyik béresiinkkel Mihalyfalva felé. Be-
szélgetiink. ,,Megalakult az ENSZ, az Egyesiilt Nemzetek Szo-
vetsége” — mondom. - ,,Garantalni fogja az emberi jogokat, a
nemzetek szabadsagat. Az biztosan vigyazni fog arra, hogy rend
legyen a vildgon, és ne nyomjanak el benniinket sem.” ,,0, Kal-
manka, nem ugy van az, nem kell annak rogton hinni. Akik ott
képvisel6k, azok kiszallasi dijat kapnak minden gytilésért meg
jo ebédeket. Nem fognak azok azzal sietni, hogy rajtunk segit-
senek.” En csak eréskodom, 6 meg mosolyog. Csak késébb jot-
tem rd, hogy mennyi bélcsesség volt 6reg, paraszti mosolyaban.

Sokat tanultam a béreseinktdl. Persze, akadt azok kozott is
rablégyilkos, ahogyan irtam is réla. De a gazdag emberek ko-
z0ott is voltak gazemberek és tomeggyilkosok éppugy, mint iga-
zak, hiiségesek és szeretd sziviiek. A béresek kozott is voltak
bolcsességet hordozo lelkek és igaz jellemek is, akiket Isten Igé-
je vezérelt. Az Oreg Sallai bacsi, a féldosztaskor nem akarta el-
fogadni a neki szdnt részt, mert azt mondta: ,Meg van irva a
tizparancsolatban, hogy ne kivand azt, ami a te felebaratodé.”
Vajon melyik miniszter vagy nagytékés szélna hasonld hely-
zetben igy?

Az is lehet, hogy az oreg Sallai bacsiban valamelyik szekta-
nak a friss tiize éghetett, mert sokat beszélt arrdl, hogy az Isten
tlz 4ltal fogja elpusztitani a vilagot, és akkor még a viz is égni
fog. De azislehet, hogy egyszertien csak bibliaolvasé ember volt,
aki ismerte Péter masodik levelét, és komolyan vette Krisztus
visszajovetelét, ami a Hiszekegyben és a reformatus tanitasban
is benne van, csak errdl sokszor sokan elfeledkeznek.

En mindig szerettem a fizikat, s mikor felrobbant az atom-
bomba Hirosimaban, akkor visszaemlékeztem az 6reg Sallai ba-
csira, aki a Szentirasbol vett bolcsességgel tudta azt: lehetséges,
hogy még a viz is égjen. Mert hiszen igy szdl ott az Ige: , Az Ur

114



napja pedig ugy j6 majd el, mint éjjeli tolvaj [vagyis varatlanul],
amikor az egek ropogva elmulnak, az elemek pedig megégve
felbomlanak, és a fold és a rajta 1év6 dolgok is megégnek.” (2Pt
3,10) Az atombomba korszakaban tudjuk, hogy ez az Ige pontos
kortlirasa az atombomlasnak, és ha egy kritikus hatéron tul be-
allna a f6ldon a lancreakciod, végbe is mehetne. Sallai bacsi tud-
ta fizika nélkil is.

Egyszer a kornyezetiinkben valaki egy egész kicsi dolgot
nem akart elvégezni. Egyik oreg béresiink mesét mondott rea:
»Az Ur Jézus egyszer Péterrel ment a vérosba, és megléttak egy
htszkrajcérost. - Vedd fel Péter! — mondta az Ur Jézus. De Pé-
ter lusta volt lehajolni érte. Jézus titokban felvette. Kimentek a
piacra. Az Ur Jézus vasarolt egy kilé cseresznyét uigy, hogy Pé-
ter ne lassa. Aztan elindultak a tévol 1évé szomszéd faluba, at
a sivatagon. Erdsen tizott a nap, szomjasak voltak. Jézus ment
eldl, Péter utana. Jézus leejtett egy szem cseresznyét a porba, Pé-
ter mikor meglatta, boldogan felvette. Aztdn leejtett Jézus még
egyet, aztdn még egyet. Es igy csendesen vagy szdz szemet. Mi-
kor megiiriilt a zacskd, Jézus visszafordult: — Latod, Péter? Nem
akartdl egyszer lehajolni a hiszkrajcarosért. Hat most lehajoltal
szazszor érte, mert azon vettem a cseresznyét.”

Nagyapamékhoz megyek a bivalyszekérrel, jo tizenot kilo-
méter, csendesen bandukolnak ezek a bivalyok. De mads volt,
amikor a Lacin, vagy az Arvén jéttem 16héton! De mit lehet-
ne tenni, hogy jobban mozogjanak? Osz van, kezd érni a kuko-
rica. Letorok két tengericsovet, és a rad végére ktom. Megpisz-
kalom az egyik bivalyt, majdnem eléri a kukoricat, a masik felfi-
gyel a jogtalan zsakmanyra, és ¢ akarja elérni. Nekilendiil és
mar majdnem sikeriil, de a masik sem hagyja magat. Vagtdzni

kezdenek, és én a szekéren diadalmasan élvezem a reménytelen
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versenyt. Jo par kilométer mulva én kell hogy ledllitsam Oket,
s amikor izzadtan, csapzottan megallnak, kiosztom nekik a ju-
talmat.

Nem volt eredeti &tlet: ezt képregényben lattam virslivel és
pincsikutyaval. Lehet, aki rajzolta, nem gondolta volna, hogy
még bivalyokkal is bevalik. S6t, nem csak bivalyokkal: orsza-
gokkal is, a haboru idején igy futtatott benniinket Hitler Erdé-
lyért a roménokkal. Es ilyen a gazdasagi verseny is. A kereske-
dék sokszor nyitva tartanak vasarnap, mert a masik is nyitva
tart. Az emberek elvesztik az iinnepet, mert a masik is elvesz-
ti, rohannak a pénz utdn, mert a masik is rohan, infarktust kap-
nak, s a mésiknak is az a sorsa. Es ilyen a nagyhatalmak vetél-
kedése és a kornyezetszennyezés is. Ott log az orruk el6tt a vildg
rudjara kotott kukorica, és addig rohannak, mig belepusztulnak
az emberek: az egész vilag nagy, rohano bivalyszekér, és nincs,
aki megallitsa.

Megkototték a békeszerzddést, ujra Romaniahoz keriiltiink.
Sejtettiik, hogy igy lesz, hiszen Romdania hamarabb kiugrott
a haborubol, mint Magyarorszag, amely kétségbeesetten ab-
ban reménykedett, hogy az angolok fogjdk megszallni. Halljuk,
hogy Magyarorszag kémszolgalata mar par nappal a roman ki-
ugras el6tt tudta, hogy mi kovetkezik, de amikor Horthy a ko-
ronatanacsot osszehivta, azok nem merték vallalni a kiugras fe-
lelésségét. Igy hat, mint mindig, most is lekésett Magyarorszég.
Mert a torténelmi idékben mi mindig lebénulunk. Senki sem
meri vallalni a feleldsséget, és mindig arra varunk, hogy amit
nekiink idejében kellene megtenniink, azt majd megteszik ma-
sok helyettiink. Es persze hogy megteszik, csak esetleg ellenke-
z6 elGjellel.

Tudtuk, hogy nehéz id6k jonnek rank, csak az egyik bére-
stink lanya mondta hanyavetin: legalabb olcsobb lesz a sé...
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Késébb megtalaltam édesapam versét, amit ezen a napon irt, s

amelynek par sora mindig visszacsengett bennem:

Istenem adj, csendes esét,
Csendes, békés vasdrnapot.
Ne érezziik, hogy elhagyott,
Foldonfuto drvdk lettiink,
Hogy sotét az ég felettiink.

To6bb mint fél évszazaddal késbb, 2004 decemberében, ami-
kor a diktatura viragzasa, majd 6sszeomldsa utan a megvalto-
zott vilagban el8szor szavazhatott szabadon Magyarorszag népe
arrdl, hogy megadva a kettés dllampolgarsagot legalabb lélek-
ben atnytl-e a hatarokon, hogy megoleljen benniinket, nem kel-
lettiink Magyarorszagnak. EdesapAm mér halott volt. Helyette
én mondtam el magamban tjra csendesen a versét, de most mar
kettds fajdalommal:

Istenem, adj csendes esét,
Csendes, békés vasdrnapot.
Ne érezziik, hogy elhagyott,
Kitagadott drvdk lettiink,
Hogy sotét az ég felettiink.

Mert masképpen faj foldonfutéonak és masképpen kitaga-
dottnak lenni.

Elegans roman huszartiszt vagtat be a kovesutrol hozzank.
Latszik rajta, hogy valami bojarivadék, és tudataban van an-
nak, hogy magyar f6ldbirtokoshoz jon latogatéba. En éppen a
kis viragoskertben a Bumf6ldi sirjanal allok. ,,Ou est ton pére?”
— kérdi télem francidul. ,,Il est dans la maisson” - felelem én is
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folyékony franciasaggal, és 6riilok, hogy meg tudtam felelni. Es
kozben arra gondolok: igy is lehetne egymas mellett élni, iriem-
ber mddra.

Szarazsag pusztit a Székelyfoldon és tul a Karpétokon, kiil-
diink hat élelmet nekik, hogy segitsiink rajtuk. A Karpatokon
tali romanok kérik, hogy egy idére vegyiik magunkhoz a gyer-
mekeiket, hogy éhen ne haljanak. Sass Kalman érmihalyfalvi
lelkipasztor két roman kislanyt fogad magahoz, hogy megment-
se 6ket. (Tiz év mulva, a borzalmas kinzdsok utdn tartott kon-
cepcids perében az lesz az egyik vad ellene, hogy azért vette ma-
gahoz a két gyermeket, mert el akarta magyarositani éket, és a
targyalasra el6haldszott roman leany rabolint a birak szavara.)

Ermihdlyfalvan a kisérettségivel fejez8dik be az iskolai év.
Zilahon még reformatus kollégium a Wesselényi. Oda megyek
hét, az internatusban lakom, ide is a mihalyfalvi ruhadarabok
kisérnek, de szeretem Oket, elegansnak érzem benniik magamat.

Nagy hire volt akkor még a zilahi reformatus kollégiumnak.
Kedves torténetek is keringtek a hiresebbé valt didkokrdl. Min-
denki deriilt azon a torténeten, amelyben az egyik utolso éves
szerelmi banataban fobe akarta 16ni magat, de a l6vés ugy sike-
rilt, hogy csak a bal kezét talalta el. Ezért aztan felkotott kar-
ral jart hetekig, de hogy tragédidja hatdsosabb legyen, santitott
is hozza.

Itt tanitott valamikor a mult szdzadi, régi vallastanar, aki-
nek rosszcsont Bandi fia kinyitotta az ambituson 1évé nagy ten-
geri utazoladat, belebujt, és magara csapta a fedelet. Mikor aztin
kétségbeesett kiabalasat meghallottak, nem tudtak kiszabadita-
ni, mert néla volt a kulcs. Az apja dorémbolni kezdett a lada fe-
delén: ,,Bandi, add ki a kocsot!” Szalloigévé is lett mondasa a di-

1”

akok kozott reménytelen helyzetekben: ,,Bandi, add ki a kdcsot
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