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Csak egy szóval mondd

Ne féljetek azoktól, akik a testet megölik,  
de a lelket meg nem ölhetik. (Mt 10,28) 

Dária és Flávia egymás szomszédságában élő özvegy-
asszonyok voltak. Hajlott korú, hátú mind a kettő, de 
egyébként mindenben különböztek. Míg Dária otthonából 
ki nem fogyott a vendég, gyerek, unoka, rokon, Fláviával 
inkább csak idegenek beszélgettek, azok se sokat. 

Keserű szavú, örökösen panaszkodó öregasszony 
volt ez a Flávia, mindig volt egy morgolódó szava az 
időjárásról, a megélhetésről, az emberekről. Azokról, 
akik elkerülték, azokról, akik rossz természete ellené-
re meglátogatták, a legtöbb meg éppen a saját fiairól, 
akik öregkorára teljesen megfeledkeztek róla. Mert-
hogy több fia is volt, igaz, nem ugyanattól az apától. 
Elsőszülöttje, Marciánusz, apja nevét, de anyja jellemét 
örökölte, türelmetlen, keserű katonaember volt. Még 
talán leggyakrabban ő nyitotta anyjára az ajtót, de a 
szemrehányásokat megelégelve mindannyiszor sietve 
távozott. A többi három gyermeke, más-más apák utó-
dai, nem tudni, hol élnek, szétszóródtak a birodalom-
ban, Flávia pedig magára maradt a panaszaival.

– Ugyan mit vétettem én a te istenednek, hogy ilyen 
kegyetlenül sanyargat? – tette fel a kérdést a nála vala-
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mivel fürgébb, és jobb egészségnek örvendő Dáriának, 
ha az egy kis lepénnyel, tejjel, hallal, musttal beállított. 

– Egyél, ne kínozd magad, Flávia – válaszolta a béke-
tűrő szomszédasszony.

– Mivel voltál te különb, hogy téged a tenyerén hor-
dott?

– Nem voltam különb, te is tudod.
– Persze, hogy nem voltál különb, de téged szeretett, 

engem meg nem.
– Ne beszélj butaságokat, egyél.
Így ment ez már régóta, és így ment volna talán 

még sokáig, ha egy éjjel Fláviában el nem pattan egy 
húr. Nem tudni pontosan, mi történt, de az öregasszony 
agya bomlani kezdett, akkortól fogva elkószált otthon-
ról, bekopogott fűhöz-fához, reggel egy idegen küszö-
bön találtak rá, amint a hidegtől elkékült szájjal aludt. 
Jó emberek hazavitték, ágyba fektették. 

Akkortól kezdve nem tudta már, ki ő, hol lakik, nem 
ismerte fel a fiát, a szomszédokat. Dária naponta át-
járt hozzá, mert minden tevékenységében segíteni kel-
lett. Más tekintetben is teljesen megváltozott: beszé-
desebb lett, naphosszat fecsegett, mint egy csacsogó 
gyermek. Ha egyedül volt, magában beszélt. Ha láto-
gató jött, mindig tudni akart valamit, kérdezősködött 
mindenféléről, ami ismeretlen és új volt neki. Mikor a 
szomszédasszony a reggelivel jött, Flávia első kérdése  
ez volt:

– Te ki vagy?
– Dária vagyok, a szomszédból.
– Ismerjük egymást?
– Persze, Flávia, már régóta.
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– Milyen rég óta? 
– Asszonykorunk óta. Akkor költöztünk ide, egy-

más mellé, mikor férjhez mentünk.
– Én is férjhez mentem? 
– Bizony, te is. 
– Hol a férjem? Hol a férjem? – kérdezte izgatottan.
– Meghalt. 
– Ó, az kár. Kár érte. Hogy hívták? 
– Két férjed volt, az első Marciánusz, a második 

Markusz.
– Marciánusz – mondta csodálkozó hangon. – Mar-

ciá nusz volt az első meg a második.
– Az első. 
– Marciánusz, azt mondod?
– Igen, a fiadat is úgy hívják. Gyere, ülj fel szépen. 

Eszünk egy kis aludttejet.
– Marciánusszal mi lett? Akihez hozzámentem fele-

ségül.
– Meghalt, kivégezték.
– De hol van most?
– Istennél van.
– Istennél. – Flávia elszomorodott, engedelmesen 

felült, szürcsölni kezdte a cserépbögréből az aludttejet. 
Nyugtalanította a válasz. – Miért vitte el az Isten? 

– Gonosz emberek ölték meg, mert keresztény volt.
– Én is keresztény vagyok? 
– Te nem vagy az. 
– Jó – mondta megnyugodva. – Engem nem fognak 

bántani, ugye? 
– Nem bánt senki. Ma már nem bántják a kereszté-

nyeket, ez régebben volt, még fiatalok voltunk akkor.
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Utószó

Van példaképed? Ha igen, biztosan olyan ember az 
illető, aki sikeres, sok követője van, mindenki kedveli, 
tele van energiával. Igazi influenszer. Lehet, hogy első-
re nem az jutna eszedbe, hogy egy olyan alakot válassz 
példaképül, aki az életét is képes volt kockáztatni, mert 
annyira szeretett valakit. Nem is hiszed talán, hogy 
ilyen emberek valóban léteznek, vagy ha mégis, követ-
hetetlen, elérhetetlen hősöknek tartod őket, akikhez 
nem sok közöd van. Szeretném, ha nem így éreznéd! 
Szeretném, ha fiatalos lelkesedéssel akarnád helyből 
távolugrással megközelíteni a csillagokat…

Én úgy gondolom, hogy a szentek is ugyanolyan 
emberek, mint bárki más, képességeiket a feladataik-
kal arányosan kapják. Gyermekkoruk, kamaszkoruk 
is van, mint neked és nekem, s jobb esetben megérik a 
felnőttkort. Mivel mindig úgy tekintettem a szentekre, 
mint közülünk egyre, nem esett nehezemre a felkérés, 
hogy egy háromszáz éves könyv alapján írjak szentek-
ről szóló, mai fiatalok számára megfogalmazott törté-
neteket. Az alapot Szikszai György könyve, a Mártírok 
oszlopa szolgáltatta, amely hagyományos legendákat 
tartalmaz ismert és kevésbé ismert keresztény vérta-
núkról. A könyv ötlete Daray Erzsébeté volt, aki a mai 
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ifjú nemzedék számára szerette volna leporolni ezeket 
az olykor véresen végződő, komoly történeteket. A le-
gendákat újrafogalmazni, továbbgondolni mindig fon-
tos ahhoz, hogy továbbéljenek, hogy újabb nemzedé-
keknek mondjanak el valami lényegeset a világról. Ezt 
nyújtom át egy csokorban Neked.

A főhősök élettörténete körül sok a bizonytalanság. 
Így vagy úgy írták-e a nevüket, volt-e, és milyen volt a 
családjuk, hol és mikor haltak meg, és így tovább. Egy-
valamit tudhatunk biztosan, hogy a félelmüket legyőz-
te bennük a hitükből fakadó szeretet. Ez akkor sem 
hagyta őket cserben, amikor veszedelmekkel, vagy 
természetük árnyoldalaival találkoztak életük folya-
mán. Olyan korokban éltek, amikor életveszélyes volt 
kereszténynek lenni, mégis a legjobb döntésnek bizo-
nyult, hogy ők azok voltak. Ez gyakran vezetett ahhoz, 
hogy felülmúlták magukat, és csodálatos dolgokat ta-
pasztaltak meg ők maguk, valamint a környezetük is 
rajtuk keresztül. A történeteik szájról szájra, szívből 
szívbe vándoroltak majdnem két évezreden keresztül, 
ezért a valódiság próbáját a legenda nem mindig állja ki, 
de ha a szívünk ütemére ver, akkor az igazság próbáját 
kiállja.

A szerző
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