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A juhászkutya karácsonya

Tudod, fiam, ezen a világon mindig sok dolguk lesz az angya-
loknak. Mert ahol akármi megeshet, ott nehezen történik valami, 
aminek történnie kellene.

Vannak közöttünk szorgalmasak és sokra igyekezők, de az 
oroszlánrész mégis az angyalokra marad: nekik kell folyton vi-
gyázni, hogy ami megesik, tisztességes történetekké álljon össze. 
Nemcsak utólag vagy a jövőbe képzelten, mint az emberek csalóka 
históriáiban, hanem kezdettől fogva.

De ami egyszer megesett, azt már az angyalok sem törölhetik 
a történetből, bármekkora fejtörést is okoz a jóvátétele. Mielőtt a 
Teremtő kezükbe adta volna a világmeséket író, szépen kihegyezett 
ceruzát, előbb a végéről bölcsen levette a radírt.

Volt egyszer, hol nem volt, még a Zetelaki-havasokon is túl, volt 
egy öreg juhászkutya. A füle lelógott, a farkát megrövidítették, s a 
bundája is igen foltos volt szegénynek. 

De még mindig hűséggel szolgált. Nyakában ott lógott a nehéz 
kolonc, hogy minden lépésnél eszébe juttassa: nem azért hozták 
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a dús havasi legelőkre, hogy kedvére kóboroljon, nyulat és őzgi-
dát űzzön, és ha már jóllakott, az árnyékban hűsöljön elnyújtózva. 
Csak azért született a világra, hogy éjjel-nappal a nyáj mellett szol-
gáljon. Úgy is hívták – de inkább csak küldték –, hogy Kucu, a juh 
mellé! 

Nem volt kivétel. Ha esett, ha fújt, korgó hassal is naphosszat a 
jóízűen legelésző bárányokra kellett ügyelnie, hogy le ne maradja-
nak a nyájtól, el ne csatangoljanak a ködben, ne kerüljenek bozót-
csapdába.

Minden füttyentésre hegyezte a fülét, azonnal ugrott, ha szólítot-
ták. Már azért is botozás járt, ha nem tette magától, amire tanították.

Mindennap csak egyszer evett, amikor alkonyatkor hazaért a 
nyáj, s éjszaka is szimatolva, hallgatózva vigyázott, nehogy farkas, 
medve vagy idegen közelítsen az esztenához.

Milyen világ az, fiam, amelyben egy ilyen derék állat szinte so-
hasem lakhat jól egész életében? Ezen törték a fejüket az angyalok 
is akkoriban, amikor egy egész hétig a környéken tanyáztunk.

Erdő övezte tóparton állt a sátrunk, egy terebélyes mogyoró-
bokor tövében, s onnan barangoltuk be, mint a nyájak, rendre az 
egész vidéket. 

Utolsó nap felhős időben indultunk neki, de mintha magasra 
eresztett lufit tartottunk volna madzagon, sokáig velünk jött egy 
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darab kékség a fejünk fölött. Ez is olyasféle lyuk lehetett az égen, 
mint a bölcsek csillaga hajdanán. Ha más irányba tértünk, nyom-
ban eleredt az eső, úgyhogy iszkoltunk vissza íziben, s arra tartot-
tunk, amerre a kékség.

Így történt, hogy szarvas járta rétekre, rókafiak tisztására s a fü-
lesbaglyok visszhangzó fenyveseibe tévedtünk. A szarvasok csalo-
gattak, a rókafiak mókáztattak, a baglyok meg riogattak, de mi nem 
hagytuk el a kékséget, míg csak a kékség el nem hagyott minket.

Ahogy a hegyháton egy havasi legelő szélére jutottunk, hirtelen 
feltámadt a szél, s úgy elröpítette a kékséget, mintha szárnya kelt 
volna. Ami igaz, az igaz, ahogy utána fordultam, mintha csakugyan 
szárny formája lett volna. De már nem tudtam jobban megnézni, 
mert egy szempillantás alatt minden eltűnt az eső villámoktól ha-
sogatott, szürke függönye mögött.

Az esztenába is csak véletlenül botlottunk bele. Nem volt otthon 
a nyáj, sem a kutyák, sem a pásztorok. Mikor behúzódtunk a vis-
kó kormos fedele alá, csak egy hosszú szakállú öregember rezzent 
össze a padkán. Majd elejtette azt a vászonba csavart, jókora darab 
sajtot, amit a kezében tartogatott.

– Adjon Isten, öregapánk! – köszöntöttük illendően, miközben 
hasztalan igyekeztünk elkerülni, hogy az esőkabátról lecsorgó víz 
a cipőnkbe folyjon.
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Félresikerült bodosi lakodalom

Írva vagyon, hogy a vendégszeretetről azért sem jó megfeled-
kezni, mert ez által némelyek, tudtukon kívül, angyalokat vendé-
gelnek meg. 

Miről lehet felismerni az angyal-vendégeket, ha egyszer tudtun-
kon kívül fogadjuk őket? Hát éppen arról, hogy nem jelentkeznek be 
előre. Ezen kívül mindig csak utólag derül ki róluk, hogy angyalok 
voltak, de akkor minden kétséget kizáróan és megváltoztathatatla-
nul. Úgyhogy bátran kétkedhetünk minden hívatlanul érkezett ven-
dégünk kilétében. De még jobb, hogyha eleve gyanakszunk rájuk.

Többnapos hegyi biciklitúrára ügyesen kell csomagolni. A  min-
dennapi betevő mellett nemcsak a ruháknak kell megtalálni a helyét, 
hanem a sátornak, hálózsáknak, matracnak és egyéb tábori felszere-
lésnek is: üstnek, bögrének, vizespalacknak, evőeszközöknek, tűzszer-
számoknak, tábori patikának és fürdőszobának… Ráadásul néhány 
fontos szerelőkulcs, illetve alkatrész nélkül sem tanácsos elindulni. 

Örökös fejtörés, hogy a kilátókon és a vadlesen megfizethetet-
len, de túl nagy és súlyos távcsövet vigyem, vagy ne vigyem. A bal-
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ta is aranyat ér a tábortűz körül, de nyelestől elég termetes jószág, 
és bizony húz is a poggyászban.

Egy régimódi viharlámpa, amely este a tábor körül és a sátor 
nyílásában nemcsak világosságot, hanem jó hangulatot is áraszt, 
már végképp megengedhetetlen fényűzés, nem is beszélve a hozzá 
tartozó olajtartályról, amely inkább több, mint kevesebb sikerrel 
szokott kiborulni. Be kell látni, hogy egy apró zseblámpa vagy egy 
darab gyertya mindenféle kiegészítő kíséret nélkül is megteszi.

Persze az is nagy bosszúság, ha az ember lemond néhány kelleme-
sen hasznos dologról a szükségesekért, s a végén kiderül, hogy egy-két 
ruhadarab teljesen fölösleges volt, az üstöt alig használta, s az éléskam-
ra tekintélyes része is megmaradt. Minden biciklitúra előtt nagy csa-
tákat vívok, hogy végül mit és mennyit vigyek magammal. Jól tudom, 
hogy ha túl hamar elfogy a kenyér, az úttalan utakon nincs olyan sarok, 
ahová el lehetne szaladni utánpótlásért. És azt is tudom, hogy amit 
hiába viszek, az mindig valami hasznosabbnak kerül a helyére.

Sajnos nem old meg mindent, hogy a tapasztalat megtanított 
néhány trükkre. Egy ideje csak feleannyi hagymát csomagolok, 
mint amennyi szükséges; a többit egyetlen erős paprikával póto-
lom, amely nem kér sok helyet, és napokig eltart.

Üst helyett vékony falú, nagy csuprot viszek, amelyben tea és 
leves egyaránt megfő. Így aztán nemcsak üstre, de tányérra, sőt ka-
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nálra sincs szükség: elég, ha egy lehántott ágacskával időnként fel-
kavarom a leves sűrűjét, s egyszerűen megiszom a csuporból. 

Váltóruhát is kevesebbet csomagolok, mint régebben. Amit este 
kimosok a patakban, másnap kicsit hagyom még lebegni a biciklin. 
Az esőt pedig úgy lehet megviccelni ilyenkor, hogy eleve nedves cuc-
cokat húzok magamra, s mikor eláll az eső, akkor öltözöm szárazba. 

A legnagyobb fejtörést mindig az elemózsia okozza. Nehéz úgy 
eltalálni, mint a bodosi lakodalmat, ahol a fáma szerint annyit főztek 
a szakácsok, hogy ha kellett volna, se lett volna, és ha lett volna, se 
kellett volna. Nekem úgy szokott sikerülni, hogy kellene, de nincs, 
vagy lenne, de nem kell. Eddig csak egyetlen biciklitúrán adatott, 
hogy minden nap épp annyi fogyjon, amennyit előre gondoltam.

A harmadik napon verőfényes reggelre ébredtem egy jókedvű 
patak mellett, s míg kedvenc reggelimet majszoltam – heringet (a) 
paradicsomban –, újra kiszámoltam, hogy ami a tarisznyában ma-
radt, pont elég lesz az út végéig.

Akkor vettem észre a szikár öreget. A semmiből tűnt fel a szem-
közti ritkás hegyoldalon, és egyenesen felém tartott. 

Na – gondoltam –, oda a bodosi lakodalom. Az ilyen szegény 
juhászok, különösen ha meddő állatokat legeltetnek, hétszámra 
puliszkán élnek, s amikor az is elfogy, olykor napokat várnak, míg 
a faluból megérkezik a pótlás.
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Nyestek, hangyák, görények, 
mókusok, macskák és emberek

Van egy házunk Kapuson. Takaros telken, az úttól beljebb, lécke-
rítéssel körülvéve. Tenyerére veszi a füves udvar. Körülállják a gyü-
mölcsfák és a kerekes kút, mellé szegődik a kis veteményes. Kettős 
tujasor vezet a kaputól a mélygarázsig. A felső szomszéd felől két 
dús fenyő és egy öreg bodzafa kínálja hol az árnyékát, hol az illatát, 
a másik oldalon, ahol mezei út vezet fel a dombra a kerítés mel-
lett, vörösfenyő bástyája áll a sarkon. Az udvar végében, a ház mö-
gött keskeny, hosszú szín húzódik a tűzifarakás fölött, a hátsó kapu 
mellett pedig rézsútos fedele alatt búbos kemence álmodozik egy 
régóta tervezett nagy kenyérsütésről. A kazánház és a hátsó garázs 
tetején széles erkély napernyővel, hintapaddal. A Lonka irányában 
a csűrök fölött a Nagysátor magas erdejére látni. Mikor hétvégen-
ként megérkezünk, rigófütty, seregélycsicsergés és a friss levegőbe 
keveredő bágyadt pajtaszag üdvözöl. Idegrostjaink kinyújtóznak, 
mint a küszöbön várakozó szomszéd macskák.

De ahogy a kis herceg rókája mondta, semmi sem tökéletes. 
Borzasztóan elszaporodtak a hangyák. Mikor a korábbi tulajdonos 
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figyelmeztetett, nem vettük elég komolyan, de aztán elkezdődött az 
ádáz küzdelem. Ha az ember megáll a járdán vagy a gyepen, rög-
tön ellepik lábait a kíváncsian, majd kétségbeesve szaladgáló han-
gyák. Belemásznak a szandálba, cipőbe, és ahol odaszorítja őket 
egy pánt, vagy ha kézzel nyúlunk oda, ahol a lábszárunkat csiklan-
dozzák, kegyetlenül belénk csípnek. Az utcai kerítés betonalapja 
mentén és a térköves járda résein kupacokban termelik ki az alapo-
zó homokot, s a támasz nélkül maradó kőlapok erre-arra düledez-
nek. A ház falát is átszelik forgalmas hangyaösvényeik, így aztán 
kora tavasztól késő őszig nemcsak a bejárati ajtót kell őrizni, ha-
nem az ablakokat és az emeleti erkélyajtókat is. Az ismerősök min-
denféle rovarirtókat ajánlottak, elhintett sütőport a falak mentén 
és a küszöbök vonalán. Jól nevelt városiakként eleinte irtóztunk a 
drasztikus módszerektől, de aztán haragudni kezdtünk a hangyák-
ra, amiért – különösen száraz melegekben – alig lehetett járni az 
udvaron, a házból pedig hasztalan próbáltuk kitelepíteni őket sze-
métlapáttal, szőnyegrázással, gyufásdobozzal, avagy gyaloghintó-
val (magunkon). A kisunokák sírva szaladnak be a gyümölcseiket 
hullató fák alól, máskor a hintára meg az ugráló hálója mögé me-
nekülnek. Úgyhogy lassan beletörődtünk a sütőporba a küszöbök 
mindkét oldalán, vesszőseprűvel és a cipőnk talpával igyekszünk 
visszaterelni a homokot a térkövek közé, szándékosan betömve a 
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kivájt járatokat. Kaszáláskor már nem bánom, ha a penge átvágja és 
szétszórja a gyümölcsfák alatt itt is, ott is domborodni kezdő apró 
hangyabolyokat, és már tájékozódtunk egy szaküzletben a végleges 
megoldást illetően.

Bezzeg, arra nem figyelmeztetett a régi tulajdonos, hogy göré-
nyek és nyestek költöztek az állattartással felhagyó falubeliek szé-
napadlásaira, és hogy attól kezdve, hogy a szomszéd öreg kutyája 
elpusztult, ezen felbátorodva szét fognak nézni a mi, egész héten 
csendes telkünkön is. Késő ősszel teljesen szétrágták a süllyesztett 
pinceablakok fakeretét, a falat burkoló szigetelés jókora darabjaival 
együtt. Mindenáron szerettek volna bejutni a pincébe, ami végül 
nem sikerült, de az ablakkereteket sem lehetett már rendesen ki-
javítani, és a fali szigetelés pótlása után dróthálót kellett szerelni 
eléjük a következő támadás ellen.

Hetekig folyt a bújócska egy mókussal is, aki a korábbi években 
hozzászokott, hogy ezen a padláson mindig akad egy zsák régi, ott 
felejtett dió. A tetőtéri szobák ferde falának kőzetgyapot szigetelé-
sébe fúrt járatot, esténként jól hallatszottak a körmei a gipszkarton 
lemezeken. Valószínűleg nem lehetett volna megnyerni azt a csatát, 
hogy addig tömködjük be a tető alatti és a tűzfalak körüli réseket, 
amíg egyetlen bejutási lehetőség sem marad. Jó szerencse, hogy egy 
tehetetlenségemben kieszelt (vagy ösztönösen választott?) kísérlet 
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nagyszerűen bevált: mikor kaparászni hallottam a ferde gipszkar-
ton falak másik oldalán, odahajoltam, és fenyegetően ugatni kezd-
tem, addig üldözve a megrémült betolakodót, amíg a tűzfal pere-
ménél valahol kereket oldott, és a következő télen már csak egyszer 
kellett megismételni a vadászkopó akciót.

Sajnos a nyesttámadást nem sikerült ilyen könnyen megúszni. 
Nyár közepén egy reggel finom, hosszúkás nyomokat láttam az ud-
varon hagyott autó tetején: a harmatos kis mancsok tisztán kivehe-
tő körvonalakat hagytak a fekete metálfestéken. Mondtam a fele-
ségemnek, hogy ezek nem macskanyomok, de ő csak legyintett, á, 
dehogynem, és hozzátette, hogy már megint túlzottan féltem és fé-
nyezem a bálványomat, pedig az csak arra való, hogy menjen. Igen 
ám, de mikor el akartam menni vele bevásárolni, minden figyel-
meztető lámpa kigyúlt a műszerfalon, és az autó csak erőtlenül von-
szolta magát. Alig jutottam el a szerelőig. A száznyolcvanhat lóerős 
motorból szétszéledt a ménes: minden ellenszelet és a legenyhébb 
emelkedőt is megérezte, kerülőutat kellett választanom, hogy a főút 
egy kaptatóját elkerüljem. Amikor a mester a műszerfalra és a számí-
tógépes teszterre nézett, aggódva ingatta a fejét, hogy itt a turbó alig-
hanem teljesen tönkrement, de amikor felnyitotta a motorházfede-
let, még aggódni is elfelejtett, s elképedve kezdte gyűjtögetni a turbó 
vákuumtömlőinek cafatokra rágott, itt is, ott is fennakadt darabjait.


